膝枕

前編

　伊織が泣きそうな顔をしている。俺は大きくなりかけた声を、すんででとどめた。

「他人の意見が、俺たちの関係より大事だって？」
「違う。あなたのことが大切なの」

　彼女がハッキリ告げる。それが揺るぎない気持ちであることが伝わってきた。

「だったら自分をけなすなよ。お前にそばにいてほしいし、笑っててほしい。こうして二人でいることが、俺らしさなんだ」
「涼くん……」
「俺のこと、みんな変わったって言うよ。一緒に暮らしだしてから、桧山が遊びにきただろ？　あいつも驚いてた。『この部屋が人の住む空間になった』って。昔の俺は、なにが足りないかも分からなかった」

　伊織が言葉に詰まった様子でうつむいた。

「遊び仲間は、つまらなくなったって離れていった。でも俺は、あのころのほうがくだらなかったと思う。今の自分が気に入ってる」
「……うん」

　彼女はしっかりうなずいた。

「こんなふうになれたのが誰のおかげか、分かるだろ？」
「私はとりたててなにも……」
「お前にとっては取るに足りないことかもな。でも俺にとっては、そうじゃなかった」

　伊織は黙り込んでしまう。俺は相手の太ももを眺めた。