手を握る

１

枯葉のように渇いた、けれども生き物のように生臭い。
濃い鉄の臭い。

地に足を付ける者は、皆嗚咽を漏らしながら次はどこに向かうのかと、首や足をフラフラとさせていた。

そんな地面に私は倒れこんだ。もう身体は動かなかった。なのに、不思議と眼球はギョロギョロと動く。脳はキリキリと働く。

視界に入るものを見て、くだらないことを色々と考えた。

嗚咽は、臭さからではなく、このつまらない時間に対する疲れからではないか。

皆、この戦いに、人を殺すことに、目的を探す旅をしているかのようだ。

皆迷っている。終わりの無い旅で、得体の知れない何かを探している。

退屈だ。だが、始めから退屈だったわけではない。車窓にぶつかる雨の雫を眺めているうちに、次第に堆積するような退屈。

身体のいたるところに心臓か配置されたかのように、さっきまでビクンビクン脈打っていた痛みも、慣れという鎮静剤に押し負け、ただただ、終わりを迎えている、という感覚だけが虚しく取り残された。

案外、人って最後はこんなものなのではないか。身体は脳だけを機能させ、最後を迎えるその瞬間まで思い出に浸る時間を確保してくれる。過去を振り返る時間は人それぞれで、急激に死を迎える人は走馬灯のように速く、僕のような場合は、アルバムを一ページずつ丁寧にめくるように。

ああ。

僕の思い出といえば……。

家族がいた。両親と僕の三人家族。

僕のアルバムのページがめくられる……。

そんなことを考えていた。