月のおとなり

◇

空に輝く青い星。

真っ暗な宇宙に浮かぶ故郷を、外から見ようとシャトルに乗る人々。

今じゃ宇宙もメジャーな旅行先になった。

「おい、湊。ちょっと瓶買いに行ってきてくれ。月の空気用の瓶が足りねぇんだよ」

「嫌だよ。ちょっとって距離じゃねーし」

いち早く土産物屋を始めた親父に連れられて、はるばる月までやってきた。

月土産は月の石。月の空気。月饅頭。月煎餅。

空気と石以外は地球から持ち込んだ物だ。

何が月土産だよ。

それでも月で唯一の土産物屋は、法外な値段にも関わらず売れている。

「すぐ隣じゃねーか。つべこべ言わずに行ってこい」

「親父の使いっ走りするために宇宙飛行士になったんじゃない！」

「あーそうやって自分一人で大きくなったような顔して、父ちゃん悲しい……」

嘘泣きするな！

「今度火星土産も売ろうと思うんだ。帰りに火星で石とってきてくれ」

「だから！ そんな簡単に言うなよ」

「すぐ隣じゃねーか」

「..............」

お土産って何だろう。そう思う今日この頃だった。