隣よりも近く

　私は小さい頃、いつでもお母さんの隣にいた。そこがいちばん居心地が良かったから。

　「ただいまっ。ママ―！」
　ランドセルを学習机のイスにドサッと置いて、リビングに向かう。
　ねえねえ、と今日学校であったことをしゃべりながら、座っているママのひざにもたれた。
　「はい、おかえり」
　ママは振り返ってわたしの両腕を抱くように受けとめた。テーブルの上に広げていた紙やボールペンを隅に寄せて
　「おやつにクリームパンを買ってあるよ」
　と言って立ち上がり、お菓子がしまってある戸棚から、小さなクリームパンが並んだ袋をとりだしてみせた。
　「やったぁ！何個食べていいの？」
　「お兄ちゃんと半分こだから、二つね」
　「うん」
　わたしはクリームパンを受け取ると、冷蔵庫から牛乳を出した。お気に入りの両手付きのコップに注いで、まずは上を向いてぐーっと飲む。
　「ああ、おいしい！」
　もう一度牛乳をなみなみと注いでからコップのフタをしめた。フタには長い飲み口があって、吸って飲めるようになっている。
　その飲み口からちょびちょび牛乳を飲むのが好きだった。