隣よりも近く

　だんだん、だんだん、動きが静かになってくると、私はたっちゃんを腕の中に包むようにして背中をさすった。
　ほどなくして、ぽっこりとしたお腹はゆっくりと一定のリズムを刻みだす。すー……すー……すー……すー……。耳を澄ましても、聞こえるか聞こえないかくらいの、小さな寝息。
　たっちゃんの足が、私のひざに触れている。大きくなったなあ。あんなに小さかったのがうそみたい。
　本当に何もできなかった生まれたての頃。今は毎日のように新しいことができるようになる。わがままだって、いたずらだって、できるようになった。成長を見られる度、私もパパも、嬉しくて声をあげてしまう。
　――――――さて、今日も一日が終わった…。
　布団をかけてあげたいけれど、たっちゃんのおでこはぴったりと私の胸に寄り添っているので、もう少しのあいだ動かないでいることにした。
　こんなふうに、ぴったりくっついて。涙もよだれも鼻水も汗も、日々ぜんぶ入り混じって。
　お風呂もトイレもなんでも一緒。365日、24時間、こんなに誰かと一緒にいるなんて、すごいことだなあ。
　たぶん、私は今、たっちゃんの一部。
　けれど、と思う。
　こんなにも、こんなにも、近くにいるのに――――たっちゃんはこの時間を忘れてしまう。