隣よりも近く

　ママは「家の中でしか使わないし、コップくらいいいんじゃない？」とパパに言ったけど、パパは一度言い出したらわからずやっ。「だめだ」と繰り返した。
　あまりの仕打ちに、わたしはわんわん泣いてたくさんパパの悪口を言った。それでも知らん顔で新聞を読むパパに、わたしはどんどん腹が立って、叫びながらテーブルを蹴ったらパパのコーヒーがこぼれてしまい今度はママに怒られて、もっと泣いた。
　あまりにもひどい！なんでわたしが怒られるの？
　泣いて泣いて、泣いて……新聞を読み終わったパパがお風呂に行く頃には、わたしのノドは少しヒリヒリしていた。
　「ちょっと来てごらん」
　リビングで一人になったわたしに、台所からママの声。
　すっかり熱くなったほっぺをこすりながら、手招きするママの方へ行くと、ママは普段あまり使わない一番下の戸棚を開けて、「ほら、見てごらん」
　そこには、あのコップがあった。ママはこっそりと「パパがいないときに使ってね」と笑った。

　寝る前に、ママが耳そうじをしてくれることになった。
　わたしは耳そうじが好き。本当は毎日やってほしいんだけど、あんまりしょっちゅうお願いすると「まだきれいよ」ってしてくれないから、少しがまんして何日かたってからお願いするようにしている。