隣の案内人

俺は腰を下ろし、明日の天気予報でもパソコンで調べようとマウスに手を伸ばした。
すると、天井から何かが降って来て俺の頭にぶつかり床に落ちた。
痛くはないが、何だ、と驚いた。
見れば、それは四つ折りにされた紙切れだった。
広げてみると、そこには可愛らしい文字でこう書かれていた。

「どれにする？」

は？

何のことだかわからず、俺はその紙切れを元の四つ折りに戻すと、テーブルの下の小さなゴミ箱に入れた。
飛んで来た方向からいって、投げ込んできたのは隣の女性のようだが、俺には心当たりがなく無視をした。
だが、少ししてまた同じ四つ折りの紙切れが降ってきた。

そこにも、「どれにする？」と書かれていた。

誰かと間違えているのか？

そう思った俺は、さすがに壁越しに覗き込むのは失礼だと思い、個室を出て隣の個室のドアを控えめにノックした。
薄暗い通路の中、いびきと寝息が聞こえてくる。
だが、目の前の個室からは応答がなく、出てくる気配もなかった。
何度もノックする俺のことを、受付の店員が不審に思ったのかこちらをじっと見つめている。
仕方なく、俺はまた自分の個室に戻った。

一体、何なんだ。

隣の女に不信感を抱きながら、俺は天井と壁の間の空間を見上げていた。