隣の案内人

そこには、女の子座りでパソコンを見ている髪の長い細身の女性がいて、ホラー映画でも見ているのか、パソコン画面に惨たらしい殺害映像が流れていた。
テーブルの上には、小さな青色の小瓶がいくつか並んでいた。

女の髪は梳かしていないのか、ボサボサでまとまりがない様子だった。
女は笑っているのか、肩を上下に揺らしていた。
個室は綺麗に片付いてはいるが、壁際には大きなバッグが置かれ、開いた口からロープのようなものが顔を出していた。
俺はごくりと生唾を飲み込んだ。
その時、揺らした肩がピタリと止まり、俺の方に振り返ろうとした。
目が合ったらやばいと直感した俺は、とっさに顔を引っ込めた。

「私は死ぬ気はありません」

そう書くと、俺はそっと隣の個室に紙切れを落とした。
壁の向こうで、舌打ちが聞こえた気がした。

だが、それ以降隣の女から紙切れが投げ込まれることはなかった。