隣の案内人

深夜一時を過ぎて、朝まで眠ろうと横になった。
今まで聞こえていたイビキもなくなり、これでよく眠れると思っていた。
横になって少しするとドアの隙間から、何故か冷たい風が吹き込んできた。
店内には暖房がついていたはずなのに。
きっと夜が更けてさらに気温が下がったのだと、俺は個室にあった毛布に包まった。

すると、どこからか軋むような音と共に、低い唸り声が俺の頭上から聞こえてきた。
俺はあのサイトのことを思い出していた。
「ヨミオクリ」をするということは、ここで誰かが自殺をしたということ。
それを思うと、途端にさっきとは別の寒気がしてきた。

とにかく、朝まで我慢しよう。
そう思い、俺は毛布に顔をうずめたまま目を閉じた。

軋む音も唸り声も、いつまでも聞こえた。
ポタリポタリとまるで雨漏りのように水が滴る音が、俺の背中の方から聞こえた。
息苦しく悶えるような声と、引きつるような呼吸が足元の方から聞こえた。
次第に血生臭い香りが漂い、俺は我慢が出来ずに起き上がる。
声は一瞬で消え失せ、個室には俺しかいない。
だが、胸焼けのような吐き気に襲われ、俺は個室を這うように出た。