セイレーンの歌声

　私は謝罪を繰り返したが、人魚姫は黙ったままだった。口を微かに開いて、しかしそこからは何の言葉も紡がれない。ただじっと私の顔を見上げている。私は改めて彼女の全身を眺めた。作り物みたいに真っ新な白い足に目が止まる。ああ、そうか。すとんと理解が胸に落ち、私は頷いた。
「ひょっとして、喋れないの？」
「……」
「その足、あなた、その足を手に入れたから。だから引き換えに声をなくしちゃったの？　悪い魔女に騙されて。そうなんでしょう」
　やっぱり人魚姫は何も言わない。首を横にも縦にも振らなかった。でも微かに笑ったように見えた。私はそれを肯定と受け取った。
ではあの歌声は失われてしまったのだ。そう思うと冷たい風が吹き抜ける寂しさに襲われた。あれから何度も何度も頭の中で再現しようとしてみたけれど、どうしても一節さえも思い出せなかった彼女の歌。発作が起こる度に歌が欲しくて、渇いて、仕方なかったというのに。
気がつけば私は彼女に向かってうちにおいで、と口にしていた。人魚姫はまた微笑んだ。だから今度も肯定だろうと受け取った。
　私は自分の着ていたレインコートを脱いで彼女にかぶせた。小さな子どもにしてやるみたいに袖を通させて、上から下まで丁寧にボタンを閉めてやる。着せ替え人形みたいにされるがままでいた彼女の小さな体は、やがてすっぽり覆われた。てるてる坊主みたいな風采になった人魚姫を見て私は満足した。