嘘

「嘘つき」

　――そう言ったあの顔が、今も頭から離れない。
　私はただ、あの言葉が欲しかった。
　存在する筈など無いと思っていながらも。

　＊＊＊＊

　――ああ、今日が始まってしまった。嘘に塗り固められた、代わり映えの無い1日が。
　私はいつも通り身支度を整え、朝食を食べて家を出た。

「おはよう」

　教室に入ると、クラスメイトが振り返って声を掛けてくれる。私は普通にそれに答える。

「おはよう」

　自分は恵まれているほうだと思う。誰にも挨拶されない人も結構いるのだから。
　……でも、それでも。私は今目の前で喋っている人を、信じられないでいる。どうせ皆、違うことを考えているくせに。
　……私のように。

　ところで私には、何年も前から仲の良い友人が１人いる。しかし裏を返せば、それは彼女しかいないということだ。

「ねえ、次の日曜日のことだけど」
「あ、ごめん。先約があったんだ」

　彼女は申し訳なさそうにこちらを見た。
　ズキン、と胸が痛んだ。彼女に限って、嘘を吐くようなことは絶対ない。

「いいよ。気にしてない」

　――嘘ばっかり。本当は嫌なくせに。私だけを見て欲しいのに。
　絶対に言う筈の無い言葉が脳裏に浮かんだ。……私は、嘘つきだ。

「あ、そこ持って」
「わかった」

　よくある共同作業の風景。今日は修学旅行のレクリエーションで使用する道具の作成だ。皆が平然と共に行動している。まるで常日頃あら親しいかのように、滑らかに会話している。私はこの空間が最も苦手だ。

「ありがとう」

　軽く微笑む度、何かが軋んでいく。こうしないと、世界は回らないのは分かりきってるのに。
　上辺ばかり取り繕って、どうして平気でいられるんだろう。

　……そういえば私は人から、優しい人だとよく言われる。その度に否定するのだけど、大抵こう返される。

「だって、怒ってるところを見たことないもの」

　違う。愛情からくるものなんかじゃ決してない。仕方がないな、と苦笑するような、あんな優しさはそこに無い。最初から期待していないだけ。その程度だ、仕方ない。そういう冷たい無関心の結果なんだ。
　だから何も感じてないんだ、と一気に言葉が駆け抜ける。
　検討外れな評価に脳内で幾ら反論したって、相手には届くはずもないけれど。

　休み時間、クラスメイトが話している声が聞こえてきた。ふと、独特な言い回しが耳についた。
　あの人には、あんな口癖があったっけ。
　……いや、違う。私はすぐさま否定した。
　気付いてしまった。あれは、彼の口癖だ。私の好きな、あの人の。口癖が移る。それほどに親しいんだ。
　嫉妬で脳が焼けただれる。

　＊＊＊＊

　時折、夜中に鏡で自分の顔をじっと見つめてみる。彼女は無表情にこちらを眺めている。急激に吐き気が込み上げた。

「嘘つき」

　自分でそう呟いた。そのときの顔が、脳裏に焼き付いて離れない。

　＊＊＊＊

　体育の班決めをすることになった。有難いことに、１人が私の方へ近づいてくれる。

「一緒にしない？」
「いいの？」
「もちろん」

　この人がどんなに優しい人なのか、どれほどいい人なのか。さすがの私でも理解している。普通に好きだと思う。

　……それでも私は、怖いと思ってしまった。

「……疲れた」
「お疲れ様」

　帰り道、私は親友にぼそりと愚痴を溢した。いつも黙って聞いてくれる彼女には頭が上がらない。

　何でこんなに、疲れてしまうんだろう。嘘ばかり吐いて何も信じられない。私はただ、純粋さが欲しいだけなんだ。

　口数の少ないまま、別れる角に近付いていく。そして去り際に彼女は、ふっと私に体を向けた。

「そうだ、今日は君の誕生日だね」

　そういえばそうだった。最近私は、自分の誕生日にこだわりが無くなっている。
　ふわりと目が細められる。

「おめでとう」

　彼女はただそう言った。
　嘘偽りの無い、暖かい言葉。私が何より欲しかったもの。たった一言、純粋な祝福。
　胸が締め付けられる。こんなに心のこもった言葉を、私は貴女以外の口から聞いたことはない。
　――ああ、もう、だから。だから貴女は。

　いつまでだって、私を捕らえて離さない。