駅

　駅がやたらと混んでいた。
　声があちこち飛び交っている。怒号やら嘆きやら。
　どうやら、電車がトラブルか何かで止まっているらしい。
　勤め先に電話をかけ、そのことを伝えると、他に手段はないのかと訊かれ、ないと答えた。
「じゃあ遅延証明書持ってきて」
　無機質な言葉だった。自動音声のアナウンスみたいですらあった。
「急いでね」
　そう言って電話が向こうから切られる。
　普段はやたらと口うるさく、すべての言葉が高圧的に聞こえるような上司だったが、電話口での声は、まるで別人のようだった。
　関心がないのか。
　そんな風に思った。私があの職場で働き始めてからそれなにりになる。だが、私は入社当時と同じように叱られ続けている。
　職場の人間が私に向ける視線やかける言葉は、見下しや嘲笑を含む。だが、それは私の無能さゆえに向けられるものだから、受け入れるしかないのだろう。
　やはり、関心がないのだ。いてもいなくても同じ人間が遅れて出社したところで、何も変わらないだろう。
　虚しさと安堵が同時にわいてくる。安堵は、遅れていっても何も言われないという安心感からくるものだろう。こういう所も、私が無能たるゆえんなのかもしれない。