僕は僕であるために

『真山司』という名前

　陸上部では基本的には、短距離部門と長距離部門に分かれて練習する（青城南には投擲の選手はいないらしい）。僕は100ｍを専攻するつもりだったので、短距離部門で練習することになった。

　これまで陸上競技を取り組んでこなかった僕は「動きづくり」を徹底的にやらされた。
　「動きづくり」とは簡単に言えば「いいフォームをつくるための練習」だ。速く走るためには、自分の力を無駄なく、かつ効果的に使うことができるフォームが必要だった。
　僕は「動きづくり」でフォームの悪い点をいくつも指摘された。肘の曲げ方、腰の位置、膝の上げ方から降ろし方、幼い頃から走る上で全く意識したことのないものばかりだった。

「そのうちフォームは固まるよ。その頃にはちょっと速くなっていると思うよ」
　と知念が言っていた。

　そして、陸上部だから当たり前と言えば当たり前だが、とにかく走ってばかりの部活だった。150mを走り、ジョグでスタート時点まで戻るとまた150ｍ走る、それを五本繰り返すというインターバルトレーニングでは僕はまともについていくことができなかった。知念や篠原はついていっているので、一年だからといって言い訳にはならない。

　家に帰ったらひたすら寝てしまい、大好きだったゲームもやらなくなった。予習復習などできず、中間テストも散々な結果に終わった。
　六月になり、夏のインターハイへと続く大会である総体予選では、当然、僕は大会にエントリーすらされず、ただスタンドから見守ることになった。
　三年の先輩たちが引退していくと、一、二年を合わせて二十人もいない、その中でも男子短距離部門はたった六人しかいないので、僕にも大会に出るチャンスがやってきた。七月前半の学年別大会という小さな大会があり、その大会に一年の知念、篠原、そして僕が100ｍで出場することになった。