ある春に出た、不審者の話

３

「これは……ネコ？」

　お兄ちゃんが始めて持って来てくれた雑貨は、ネコのフィギュアだった。

　人より少し小さなわたしの手に収まるくらいで、とても可愛い。

「たまたま駄菓子屋の前で見かけてよ。　可愛いだろ」
「うん、可愛い。　お兄ちゃんが言うと気持ち悪いけど」
「実の兄に何て口の利き方だっ」

　人差し指でつむじを回され、「ごめんなさーい」と平謝りしておいた。

「ネコって言えばさ、百万回生きたネコって知ってる？」
「俺、あんまり本って呼んだことないから名前しか知らないな」
「……そっか」

　なるべく、声の調子を変えずに言ったつもりなのに、お兄ちゃんはわたしの手を優しく握ってくれた。
まるでわたしの胸裏なんて全て分かっているという風に。