ある春に出た、不審者の話

１

「まあまあ奥さん、ちょいと聞いてくださいよ」

またぞろ昼ドラに感化されたらしいナルコは、私の机に構わず頬杖して、

「その不審者には名前があってね？」
「そりゃあ、人には名前があるでしょ」
「じゃなくてっ」ナルコは肘を机に滑らせてズッコケを表すと「いわゆる俗称ってやつ！」
「俗称、ねえ」

教室の壁掛け時計を見やる。もう少しだけ話に付き合ってあげても良さそうだ。

「その名も、童心(どうしん)未忘却(みぼうきゃく)男って言うんだけどさ」
「……何それ」

てか、人に指さすのやめろ。

ナルコは無礼も気にせず人差し指をくるくる回しながら、器用に片眉だけを上げて、

「んふふ、気になったでしょ」
「砂一握りほど、かな」
「もー、素直じゃないなあ。 そこは「教えてくださいナルコさん」だよ」
「うるさい。 人差し指折るよ」
「それは堪忍(かんにん)してっ！」

うわははっ、と人目を気にせず豪快に笑うナルコ。
何が面白いのか不思議だけど、私の不思議を凌駕(りょうが)したのは話題の不審者に名前があることだ。

てっきり、益体ない不審者の話を聞かされると思ったのに、名前が付けられるほど、変人扱いされているのだろうか。

「巷で話題なの、知らないんだね」
「私、巷は選ぶタイプだから。それで、名付けの理由は？」
「うんうん、そうこなくっちゃ。サクラの一握りの砂程度の興味に賭けて、お話ししよう」

ふんす、と鼻息を漏らすナルコは「その男が現れたのは、満開の桜が春愁を忘れさせるとある日のことだった」物憂いに窓の外の桜を瞳に映しながら、意外にも引き込まれる口調で話し始めた──