1/1

家に続く坂道を歩いていた。 夕焼けに照らされた道は、赤くて……子供だった俺には、少し怖いくらいだったから、いつもは走って駆け抜けていたのだけれど――その日は母が一緒だった。 だから、俺は急ぐことも怖がる事も無く、母に手を引かれながら、上機嫌で坂道をのぼっていた。 俺達は、おきつね様の神社に立ち寄って手を合わせて、家に帰る途中だった。 「小太郎は、おきつね様に何をお願いしたの?」 「んーとね、きょうのごはんも、あしたのごはんも、おいなりがいいですって!」 「小太郎は、本当にいなり寿司が好きだねぇ」 「へへへ~」 それは、いつも通りの夕暮れ。 何の変哲も無い、一日の終わりのはずだった。 坂を登り切った時、不意に母が、俺の手を離すまでは。 「小太郎、母ちゃんがおまじないをしてあげる」 沈む太陽を背中に背負った母が、この時どんな顔をしていたのか……俺には分からない。 「悪いものから、小太郎を守ってくれるおまじないだよ」 笑っていたのか、あるいは悲しそうな顔をしていたのかも、記憶にない……。 もしかしたら、まったく別種の顔をのぞかせていたかもしれないが……何一つ、正確なことは思い出せないのだ。 「悪いものには、近付いちゃいけないよ」 「うん。おれ、知らない人にはついてかない」 子供の認識では、悪いものというのは、甘い言葉をかけて連れていこうとする不審者の事だった。胸をはる俺に、母は首を横に振る。 「知っている人でも、悪いものを持っている人には、近付いたらいけない。約束できるね?」 「んー……、うん……」 話半分で、よく分からないまま、母から差し出された小指に、自分の小指を絡め。 「はい、指切った――」 約束をした。 そして顔を上げた時、俺が目にしたのは、人間ではない――〈何か〉、だった。 ――そんな〈普通ではない事〉を、俺は綺麗さっぱり忘れた。……あの、嫌味で風変わりな男に会うまでは。 安倍保明と言う人間に出会うまで、俺の記憶は矛盾とつじつま合わせで成り立つ……嘘に憑かれた世界だったのだ。