小田桐さんの新しい彼氏、一年後に死ぬらしいよ

プロローグ 月明かりのスタンド

忠実に手紙に従い、付箋の貼られたページだけを読み進めることにした。

赤、青、緑、白。色鮮やかな四冊の日記たち。

どれも同じ類のものではなく、それぞれ花の絵や動物の絵が描かれたもの、無地のもの、昔流行った絵本のキャラクターのものなど、様々だ。

中を開くと字も、始まりの日付も、なにもかもがばらばら。ページの日焼けの度合いも、捲ると鼻の先に香るにおいも、違う。

薄い日記のうちの二冊だけは、他よりも比較的ページは黄ばんでおらず、新しいようだった。

さらにそのうちの一冊だけ、インクの字が特徴的だ。他の日記と違い〝同じペンでずっと書かれている〟のが見てとれるからだ。

ばらばらな四冊の日記だけれども。

確かにこの日記の書き手たちは、必死にもがき苦しみながらも、誰かを愛していたということ。

それだけは、変わらない。