小田桐さんの新しい彼氏、一年後に死ぬらしいよ

・2060年2月2日（月） 佐海蒼介

・2060年2月2日（月）

「え、吉野ってあと三年で死ぬの？」

昔だったら、大それた話のように聞こえるかもしれない。

だがこれは、俺たちの世界では、当たり前の会話だ。

「吉野って、うちのクラスの吉野梓だよね？」
「そう、D組じゃなくてうちのクラスの。もともと一般人だったけど、先月の診断の時に縮まってたらしい、寿命」

担任が来る前の教室。生徒たちが適当な輪をつくり、話している。暖房をつけたばかりだから、屋内にも関わらず、話す生徒たちの息は白い。灰色の床も冷気をたっぷりと吸い込んでいるため、足元も冷える。

窓の外を見ると、校庭やその奥に広がる街が、みんな隙のない雪化粧をしていた。一枚の真っ白なキャンパスのようになっている。空も、どこまでいっても白い。

オセロのように、間に挟まれた俺たちもひっくり返るんじゃないか、なんて。馬鹿なことを考えてしまうぐらい、寒い。