鐘楼

　表面上は穏やかに、紳士的に振る舞った。

　──今度リサイタル開くんだってね、おめでとう

　もしかしたら僕たちは、“友達”になんかなるべきじゃなかったのかもしれない。椎葉の活躍を聞くたび、僕は悔しくて、なぜ僕は選ばれた人間じゃないのかと、自分に腹をたて、自分を嫌悪した。

　ドビュッシー、L100-1「版画」より、「塔」。

　重厚な鐘の音と、東南アジアをイメージした不思議な音階、晴れ渡った草原に、色とりどりのシルクが風に舞う。

　この大きな舞台。たくさんの観客。その一人ひとりを常に魅了し、期待に応えるピアノを、自分にとって最高のピアノを奏でなければならない──そう、ピアニストなど、並大抵の精神力では決して務まらない。ピアニストとは、偉大なる作曲家たちの代弁者なのだ。

　いつだったか、椎葉に尋ねたことがある。僕はピアノをやめた後で、椎葉は２回目のリサイタルを開く直前の頃だったと思う。

　──次にコンクールに出るとしたら、優勝を狙う？

　椎葉はふと僕から目を逸らし、夕日に染まった顔で、少し悲しそうに微笑んだ。

「優勝してみたいけど……僕は、僕のピアノを弾きたいから」

　華やかな舞台の上で、再現部を優雅に奏でる椎葉は、おそらく今そこにはいない。ピアノの音色とともに、遠い国へ、東南アジアの古びた寺院へと、観客を導いている。

　再現部から、サビに差し掛かった。

　ここで。

　 ここでようやく、椎葉のピアノが叫んだ。

　 爆発的とも言える咆哮── ああ、僕は…… 僕はこの音の波に飲み込まれたくて、ここにいるのだ。

　 廃屋のような古びた寺院のあちこちから、新緑の芽が天に向かって伸びていく。

　荘厳な鐘が響く……

***