人魚がいた頃

　別れの前夜、人魚は歌をうたった。
「ラジオでたくさん覚えたのよ」近所迷惑だからと私が止めようとすると、彼女は酔眼で睨め付けた。「今日くらいはいいでしょ」
　彼女に酒を与えたことを、私は猛省した。
　流行りのJ-POPから古い洋楽、果てはやくたいも無いコマーシャル・ソングまで、彼女はのべつ幕なしにうたい続けた。
　人魚の歌はたどたどしかったが、聴くものの心を震わせる何かがあった。
　彼女と共に、海に没したい。
　一瞬、そんな欲に駆られたのを覚えている。
　幸いなことに、彼女を海に送る頃には、その衝動も収まっていたのだが。