なぐりがきのストレート

第1球【始まりの季節】

　目の前が真っ暗になった。
　右肩から嫌な音を聞いた。

　中学軟式野球全国大会、決勝。
　1対0の緊迫した試合展開の中、ーー7回裏、ツーアウト満塁、カウントはフルカウントーー俺はその破滅の音を聞いたのだ。

　夏の日差しが容赦ない。被っている帽子を突き抜けるような日差し。

　もう最後だと思い、ラストボールを投げ込んだ……ーーーー。

　この地獄がいつ終わるのか……。
　俺はカーテンを閉めきった部屋で、この生活を憂いていた。午前のとても静かな時間。

　中学軟式卒団の時に手渡された色紙に目を落とす。自分の名前、《黒木》頑張れとある。

　読むたびにやり切れないというか、腹が立つので、色紙をフリスビーの要領で壁に向かって投げる。何故だか色紙は捨てられないで勉強机の傍らにあった。

　伸びきった髪をかきむしる。あの決勝の夏からちょうど1年が経っていた。

　俺は肩を壊し、中学とか人生とかのレールから外れてしまった。肩を壊してから、周りの人は俺から、さーっと波が引くように去っていった。それから急に人やこの世界が怖くなってしまったのだ。