43人が本棚に入れています
本棚に追加
一 パン屋の二階でパンを
さっき、護が降りてきた階段を逆戻りすると──今度は、二階も様変わりしていた。
護の記憶では、そこはギャラリーみたいな場所だった。小学生ぐらいの時、好奇心に駆られて上がって、書画などが展示されているのを見たことがある。
そもそも、この吹き抜けあり二階建て木造洋館は、護が子供の頃、連れてきてもらっていた海水浴場近くにある、郵便局だった。
泳げない母親が、浜辺で暑中見舞いの葉書を書いていて、ここへ投函しに行くのに、よくつきあっていた。道中にある駄菓子屋で、アイスを買ってもらうのが楽しみだったのだ。
中学生になると、親と海水浴に来ることはなくなり、友達と、夏に一度は訪れていたが──受験で来れなかった年の翌年、この郵便局が閉鎖になったのを知った。建物は何も変わらないのに、中だけがらんとしていた。
こんな風に、突然に、物事が変わってしまうことがあるんだ──と、思った。
そして、いままた、記憶とすっかり違っている景色を、目の当たりにしている。
ギャラリーだった場所は、事務所と個人の居間がせめぎ合った様な空間になっていた。
大きな本棚が、目隠しと境界みたいに置かれて、それを越えて中に入ると、木製テーブル、黒い革張りの椅子、奥にパソコン、プリンター……手前の壁にはボードが掛けてあり、予定だの何かの数字や単語を書いたメモが、びっしり貼られていた。こんな場所で落ち着けるわけもないから、やはり仕事の事務所なのだろうか。
──じゃあ、手前にあった部屋が、個室かな？
階段を昇ってすぐのところに、もう一室あったのだが、そこをスルーして、こちらに来ている。
「トレイはその机に置いて。本棚の下段にスツールがあるから、出して座って」
護の先輩、北谷斗眞の息子──だと言う、冬晟は、窓際にあるコンロにポットをかけ、仕事の指示出し口調で言った。
だが、トレイを持った護は、物が無造作に置かれたテーブルを見て、戸惑うしかなかった。
硬くて重そうな洋書がいくつも積まれ、その間に、何か絵など描かれた雑用紙が……おそらく、パンの設計図（？）だ。こんなの下手に動かせない──
「適当に場所を空ければいいんだよ。……って、無理か。ほら、ここへ置けばいい」
冬晟は手際よく、本を退けた。そりゃ自分の持ち物だし、最初からそうしてくれていればよかったのに……護は空いた場所へ、パンを載せたトレイを置いた。
「……で、椅子は何処に？」
「本棚の下にある。丸い木の椅子だ」
「あ、あった。……うっ、汚い」
埃と思って手で払ったら、白がかった、そういう色の木だった。だとわかっても、制服である緑色のスラックスに汚れが付かないか、心配しながら座る。
「少し待ってくれ。ちゃんと、ハンドドリップで淹れるから」
冬晟は、コーヒーにこだわりが強いのだろう。そういう雰囲気と匂いが漂ってきて……悪くない雰囲気と匂いの、見るからに濃そうな、真っ黒いコーヒーを差し出してきた。
「どうも……」
「その、プルンダーと、サンドイッチに合う様に淹れた。旨いはずだ」
コーヒーが？──いや、パンが、旨い筈なのだろう。
先程、好きなパンを選んで二階に上がれと、トレイを渡された。そう言われて、ひとつだけ……というのは失礼な気がして、護は売場にあるパンから３つ、選んだ。
最初に、目の前に何種類も並んでいた、ペストリーから……赤い果物、青い実、リンゴか梨みたいなのが載っている中から、飴色がかったバナナを選んだ。バナナが好きだし、何となく、珍しい気がした。
それから、甘辛い、いい匂いのする、照り焼きチキンが載ったパンが気になった──が、舌打ちする様な冬晟の目に気づく。
「冷蔵庫に、サンドイッチがあるぞ」
階段下のスペースに冷蔵ケースがあると指され、覗いて見ると、護が想像する白い食パンのサンドイッチではなくて、堅そうな茶色のパンに、ハムとチーズなどが挟まっていた。まずは無難に、それを選んだ。
それから、異様なものが挟まっている、黒っぽいパンがあった。何故かそれに惹かれて、トレイに載せてしまう。
冬晟は、まずまずのチョイスだと思った様子だ。それから一緒に、二階へ上がって来た。
「……ぷれんだー？」
「プルンダー。日本では、一般的にペストリーと呼ばれている」
最初に選んだ、バナナのペストリーのことらしい。こんなの、プルンダーと言われてわかる筈もないのだから、最初からペストリーと言えばいいのに、一体何語なのだろうか。
「……食べていい？」
「どうぞ」
当然だろうと言う目を向ける冬晟は、手淹れのコーヒーを啜った。つられて、先にコーヒーをひとくち飲んでから、護はペストリーに齧りついた。
サクッと生地が崩れた次の瞬間、パリッという衝撃が広がった。バナナの表面のカラメルが砕けたのだ。バナナを緩衝にして、生地とカラメルがサクサクパリパリとハーモニィを奏で、口の中で絶妙に波打つ。
「キャラメリゼしてあるから、ほろ苦いけど、バナナで十分、甘いだろう？」
「うん、旨い……」
旨いは、旨い。だが……護はコーヒーで、口の中のザラザラパリパリを流し込んだ。
「痛った。口ん中、切れた」
「……大丈夫か？」
護は口内の、血の味をする箇所を舌で確認する。大した傷ではないと判断すると、自分の食べ方が下手なせいだと、気にしないことにした。
「で、こっちの、コーンビーフみたいなのが挟まった、これは何？」
「それはレバーパテ。ベルリーナラントブロートという、うちでいちばんライ麦が配合されたパンで挟んである。なかなか通好みなチョイスだが、……わかってて選んだんじゃ、なさそうだな……」
「レバーだったんだ……」
レバーなら、食べられなくはないのだが、何だってこんな形状なのか。しかし、選んだ手前、食べなくてはと、レバーのところを齧ってみる。白っぽい半透明なものが出てきて、それは玉ねぎスライスだったが、組み合わせも味も悪くない。これなら大丈夫だと思い、パンまでいっきに齧りついた。通好みらしい、そのパンは、果たして──
「酸っぱいパンだな……？」
「それでも、日本人が苦手な酸味を抑えてあるんだがな。……三十年前に死んだ人、か。その頃は、なかったかもな。いや、あったけど、売れなかった時代か？」
冬晟がそう言って、窓辺に掛けてある車のポスターに目を遣った。護も見るが、知らない車種だし、見たこともないフォルムの車で、下に２０３０という数字がある。車名の一部だろうか？ それとも、これはポスターではなくカレンダーで──いま、２０３０年とでも……？
「なぁ、僕が死んだのって、西暦何年だったっけ……？」
「２０００年だろ？ 俺が生まれる２年前の筈だから」
護は驚く。それから丁度──本当に三十年経っていたのか！……と。
「僕が、その頃に死んでる人って、わかっていて、パンを選ばせて食べさせたのか……きみ、凄い、余裕があるよね」
「だって、俺はパン屋……ブーランジェリーだし」
「ん？ らん……じぇりー？」
「責任を持つ、パン職人ってことだ」
冬晟は意訳してみせる。ブーランジェリーとは、小麦を選び、生地を作り、焼き上げまで行なう職人のいるパン屋を指すから、単にパン屋ということではないのだ……。
「パン屋さんかぁ……僕的には、あの北谷先輩の息子がパン屋さんっていうのは、意外なかんじがするんだけど」
「……ああ、そうか。あんたが死んだ後、それがきっかけで、父さんが転職したなんて、知るわけないんだよな。──父さんは、最終的には、支店や弟子が店を出すくらいのパン屋を経営していたんだ。……もう、その店はないけど」
「えっ、北谷先輩が、パン屋？ ウソだろ、あんな大手企業に就職したのに……？」
北谷斗眞は、護が進学できなかった大学を卒業し、不景気過ぎて氷河期とまで叫ばれた時期に、一流企業に就職した。とても優秀な男で、パン屋のパの字も、その人生に関係がなさそうだったから──信じられないでいる護に、冬晟が返してきた言葉は……
「──その、北谷先輩って呼ぶの、言いにくくない？」
まるで、的外れなものだった。
「えっ？ ……先輩なんだし、他に何か呼び方があるわけもないし」
「北谷って、言いにくいだろ。俺は子供の頃から苗字じゃなくて、冬晟って、名前で呼ばれてた。下の奴からは冬晟さん、って」
「普通、兄弟とか身内でもない限り、他人を名前では呼ばないだろう、失礼だし」
とにかく、「斗眞さん」呼ばわりはない。
よっぽど、つきあっているレベルの仲なら、許されたかもしれないが──。
……つきあって欲しいと、言われたことはある。
斗眞とは男同士なわけだし、信じられなくて、狼狽しているうちに、なかったことにされて、済んだ話なのだが……
「ふ、普通は、名前でなんか呼ばない。そんな馴れ馴れしいこと、できない！」
「……時代の違いなのか？ 逆に護さんのこと、本條さんなんて、よそよそしくて呼べないけどな」
「いまの時代は、本当に目上の人にも、そんな風に呼ぶのか？」
「俺達はそうだし、上の人からも名前で呼ばれる。それで信頼関係あるって思うし」
「上司を、例え「さん」付けでも、名前呼びなんて考えられない……一体いま、何十年後の世界なんだ？」
「だから丁度、三十年だよ。俺、こないだ、献花に行ったから」
「ケンカ？」
「花を供えに行ったんだ。……護さん、下滝に落ちて、亡くなったんだろう？」
そう言った冬晟の顔に──突然、冷たい濁流が、二重写しになった様に見えて──護は身をびくつかせた。
その瞬間、手がカップに当たって、テーブルの上に倒してしまった。少量になっていたが、コーヒーが本の間に流れて、冬晟とふたりで慌てた。
☆
「……三十年前に死んで、その自覚があることの方が、よっぽど凄いと思うんだが」
コーヒーを拭き終えた布巾を折り返しながら、冬晟が呟く。
言い終えてから、何か悪いことを言ったと感じたらしく、また顔色を濁らせた。
「……そうか。死んだってことわかってて、なんか、ごめん」
「そんな風に謝られることじゃないけど」
冬晟は折り畳んだ布巾を流しに放り……それから、沈黙になった。
こうしていてもどうしようもなく──護は自分から、話の続きを切り出した。
「──自分の葬式を見たんだ。夢の中でみる悪夢みたいな、遠い映像だったけど」
「……は？」
「だから、死んだ自覚がある理由……自分の葬式を、ちゃんと見てるからだと思う。……本当、夜にみる夢みたいな感覚で、手も口も出せなくて──凄く、もどかしかった」
「死人に口なし……か」
冬晟は決して、茶化して言ったつもりはなかった。護が死んだ理由、その経緯は──父、斗眞の書き付けを見つけて、熟読しているから、知っている……。
冬晟の視線の先──いつも座る椅子から見える本棚の死角に、色褪せてオレンジがかった写真が入った、日めくり型の写真立てがある。画像はデータとして見る時代、こんな凝った作りの写真立ては珍しく、当然、年代物だ。
その中の写真は、実はコピープリントで、オリジナルは別にある。その写真が大事過ぎて、そうしてしまったのだ。
そんな執着があるからか──護は冬晟の視線の先の、写真に気づく。写っているのが、高校時代の自分だということにも。
「あれ、これ──僕……？」
体操着の護が、短めの指でピースサインをして、小首を傾げている。
「この写真……僕も同じのを持ってるけど、変だな……確か友達と写ってたのに」
「護さんだけをトリミングして、拡大したんだ。元が古くて折れてたから、ほらここ、皺まで拡大されてる」
冬晟はそう言って写真立てを手に取り、その箇所を指差した。
「僕だけを？ そういう加工、高いだろう」
「いまの時代は百円くらいでできるよ」
そんな話をしながらも、ふたりの関心は、写真立ての内側に挟んである、数枚の紙切れに向かっていた。
「ここ……紙が挟んであるけど？」
「ああ。……父さんの遺品から出てきた書き付けを、ここに俺がまとめたんだ」
「遺品って──先輩、もう死んだ、のか？」
「ああ。俺が小学六年生の時に……十六年前だな」
「そんな、前に──全然、知らなかった……」
急死だったから……と、言いかけて、その当時の護がすでにこの世の人ではなかったのに気づき、冬晟は怪訝な顔をした。
「あの世では、そういうの、わかるものじゃないのか？」
「知らないよ。わからなかった。だって僕、さまよってる霊……だから？ たまに気がついた時に、こっちの世界を見る時があるけど、何年経ってるとか、わかんないし」
「そうなのか。……さまよっているのか」
子供の頃、幽霊はよく何十年も何百年もさまよっていられるな……と、思っていたら、生きている人間の年数と幽霊は関係ない──と、誰かに教わったことがある。
自分が死んだことに気づかなくて、この世に留まり続けている霊と、死んだ自覚はあるが、未練があって残り続けている霊がいて、悪いのは後者の方だとも聞いた。
だとすると、護は悪い霊ということになる。
「成仏……できないのか？」
来たばかりの客に、いつ帰るんだと尋ねているみたいな失礼さを感じるが、冬晟は聞かずにはおれなかった。護は──高校時代の写真と同じ、短い指で、右頬を掻きながら答えた。
「時期がくれば、いつでもいける。それは、わかっているんだ。だから、気が済むまでは、さまよっていてもいいんだよ」
「気が済むまで？──幽霊は長くさまよっていると、成仏できないって聞くけどな」
「それ、僕も生前に聞いたことあるけど……でも、こっち側は、時間の流れもルールも違うから、生きてる人は心配しないでいい」
「……霊に、逆に気を遣われるなんてな」
笑っていいことかわからないが──結局、ふたり、肩を揺らして笑ってしまった。
触れ合うギリギリの距離で動いたせいか、吐息まで触れそうで……護に体温がある気がして、冬晟はそっと、手を掲げた。
「……なに、してるの？」
「護さん……触ってもいい？」
護の、シャツくらいはいいだろうと、返事も待たずに指をのばすと、普通の人間みたいに触れた。
ただ、体温があるかは、まだよくわからない。続けて、護の手に視線を遣る。
冬晟は職業柄か、人の手指が気になる。護の指は短め……丸っこい指先だから、そう見えるのだろう。かわいらしい手──女子だったら、そう言われそうだ。
しかし冬晟には、男であろうと、好きな相手の手指なら、どんなものでも愛おしい。
……自分が、同性愛者だと自覚したのは、父の斗眞が死んだ後だった。
母の再婚話が持ち上がった時、父の遺品を整理し直していたら、護の写真と、彼について書き綴られた数枚の紙を見つけた。いま、写真立てに挟んであるのがそれだった。
これらに触れた時──父も同じ性癖があり、本條護という男に対し、助けてやれなかった大事な後輩……それ以上とそれ以外の感情を持っていたことに、気づいてしまった。
父に関わったものが、遺した店も、母さえも、どんどん失われてゆく思春期だった──それらを守りたい、自分が引き継ぎたい気持ちの波間をもがいているうちに、気がつくと、護に対する恋慕をも掴んでいた。
会ったことも、逢うことも、永遠にない人だけど──だからこそ、思う。
この人が望むこと、無念な思いがあるなら、自分が叶えてやりたい……そんな風に思って、供養もしてきたつもりだ。
「──護さん、こんな感触だったんだな……」
気がつくと、やわやわと、護の全指を揉む様に触っていた。そして、手の甲をしっかりと、上から包む。体温はあった。熱くもなく、冷たくもない、好きだった人間の手──…
「本條さん、って、呼べない？ ……どうも慣れないんだよ、名前で呼ばれるの」
他人に手を握らせておいて、気にするのはそこなのか、と、冬晟は少し可笑しかった。
「慣れてくださいよ。もう、そういう時代に変わったんだから」
「だってさぁ、僕、霊なのに……時代の変化に合わせる必要って、ある？」
「それを言われると──」
少し引きで、護を見る。あらためて、白シャツに緑色のスラックス姿を見た……生前、郵便局に勤めていたそうだから、その当時の制服なのだろうか。
「なぁ、その格好、昔の制服なのか？」
「え？ ……ああ、これ、制服だな。仕事中じゃないのに、もう死んでるのに、これ着ているのが、おかしい？」
「いや……いまの郵便局員の制服と違うから。昔はこんなのだったのか、と」
「制服、……変わったの？」
「こんな緑色じゃないし……あれ、もしかして──郵便局って昔、国営だったんだよな？ いまは民営企業ってのは、護さん、知ってる？」
「──知らないし、聞いてないし……北谷先輩は亡くなってるって言うし、本当に一体、いまの世の中はどうなっているんだ!?」
どんぐり目を、更に長く丸にして、護が叫んだ。
その様子を見て──冬晟は思う。さまよえる霊の護は、何故、このタイミングで、自分のところに現れたのだろう……と。
「じゃあ、その格好で、ここに現れた理由って……？」
「いや、別に……ん？ でも……あっ！」
護はひとり懊悩の末、ぱっと顔を上げた。
「ここ、元郵便局じゃないか！ だからじゃないか?!」
「元、郵便局？ ……護さんが元郵便局員の間違いじゃなくて？」
「違う、いや違わない！ ここは元々、郵便局だったじゃないか。だから、郵便局つながりで呼ばれた……とか」
「ちょっと待って──ここ、郵便局だったのか？」
「えっ、知らなかったのか？」
自分の店だろう、前身も知らずに買ったか借りたのかと、護が思っていると──。
「役場だったと聞いていたんだ。状態のいい、理想に近い木造建物だったから、前が何とか詳しく気にせず買ったんだ。役場でも銀行でも別にいいし。そう──それで……？」
元郵便局に、元郵便局員が呼ばれて……出てきた。
偶然にもそこは、自分が気に入って、パン屋を開いた建物だった──本当にただの偶然、なのだろうか。
──それにやっぱり、何故いま、なんだ？
店を開いて、二年以上経つ──いままでは何もなかったのに、どうしていま……
冬晟は最近あった、変化らしい出来事を考えて……ふと、気づいた。
──三十年目に献花に行ったから、それで何かが変わった、とか？
区切りがついて……とか、かもしれない。
だとしたら、あの日、下滝に行ってよかった。そこが護の終焉の地で──心から護を悼んだし、ずっと慕っていたから……。
その祈りが届き、今日ここで逢えたのかと──冬晟は珍しく、胸が震える様な気持ちになった。いつもは黙々とパンを作り、愛だの奇跡だのに胸を温めることなど、なかったから──。
「──とりあえず、僕は、このままここにいても、いいのかな……？」
護としても、「じゃあ、お帰りください」と言われても、戻るところが思いつかない。さっき、書庫らしき場所にいたが……それより前の記憶が出てこなかった。
「いいよ。どうぞ、本当に気の済むまで──俺のパン屋へようこそ、とでも言っておこうかな」
冬晟は、妙にふわっとした笑顔を見せて、言った。
意外に、やわらかいところもあるのだなと──そこは父親の斗眞に似ているなと、護は思った。
最初のコメントを投稿しよう！