ストロボガール －僕が時間を止める理由－

沙綾

　その日の夕食も沙綾と二人きりだった。チャージが完了した砂時計を見つめて、僕がリビングのソファーで考えを巡らせている間に沙綾が生姜焼きを作ってくれた。

「……できたよ」

　ソファーで寝そべる僕に沙綾がボソッと声をかける。怠惰な兄を軽蔑するような声にも聞こえる。食卓には４人分の生姜焼きが並ぶ。うち二つはラップがかけられていた。

「「いただきます」」

いつも通りの気まずい沈黙が流れる。 僕は沈黙に耐えられず、無意識にテレビをつける。芸能人を落とし穴に落とすというくだらないバラエティ番組。こんな低俗な番組、きっと沙綾には合わないのだろう。見向きもしないで、スマホに夢中になっている。

「チャンネル変えていい？」

沙綾はスマホを持ったまま、リモコンに手を伸ばす。僕に拒否権はない。

「うん」

俗な笑いは鳴りを潜め、知的なナレーションとBGMが現れる。

《……環水平アーク。先月下旬、都内で初めて目撃されました》

どうやら虹の種類やメカニズムを解説する教養番組らしく、環水平アークや下部ラテラルアークといった聞きなれない言葉が流れる。僕には何が何だかさっぱりわからない。
沙綾は画面に釘付けになり、熱心にスマホでメモを取っている。食卓には教養番組の退屈なBGMだけが流れる。

「……勉強熱心だな」

僕は思わず呟いた。悪意は全くなかったが、まるで皮肉を言ったようなってしまった。