0人が本棚に入れています
本棚に追加
喫茶店の老いた幽霊
飾りガラスの嵌まったオーク色のドアを押すと、カウベルが鳴った。
「いらっしゃいませ」と、押さえた若い女の声が言った。
３人の若者は恐る恐る、暗い店内に入った。
カウンターの奥で老婆が食器棚を拭いている。
他に客はいない。
案内された手前右の、２つしかないテーブル席のひとつに座り、メニューをのぞき込む。
メニューには、珈琲ばかりがずらりと並んでいた。
太った、人の良さそうな男が言った。「俺、珈琲よく分かんないけど」
「ねえ、ミルクと砂糖入れたら怒られるかな」と、豊かな茶髪を自慢そうに肩に乗せた女が言った。
「まあまあ。最初なんだし、ブレンドを頼んでみようぜ」と、濃紺のジャケットの男が言った。
ジャケットの男が右手を挙げ、やってきたウェイトレスにブレンドを３つ頼む。
ウェイトレスは注文を書き留め、伝票をカウンターに置いた。
老婆が注文を確認する。
３人は、なにかを探すように慎重に店内を見回した。
と、太った男が携帯端末を構えて、言った。「見ろよ、あれ」
顎で奥のカウンターを差している。
静かなジャズの流れる店内に、シャッター音が響き渡った。
「やめてよ。店の人に怒られるでしょ」茶髪の女が顔をしかめる。
「やっぱり本当だったんだ。あれ、幽霊用の珈琲だ」
息をひそめて言った男の言葉に、茶髪の女がごくりと唾を飲む。
「じいさんの幽霊が出るんだよ」
どうやら、３人のお目当ては珈琲よりも幽霊らしい。
「あれ？ なにも写ってないや」
太った男はもう一度写真を撮ろうと携帯端末を上げ、茶髪の女に手首を掴まれて、やめた。
「じいさんの幽霊っていうんじゃ信憑性ないな」と、それまで黙っていたジャケットの男が言った。「じいさんの幽霊なんているわけない」
「なんでだよ？」と、太った男。
「幽霊ってのは、姿形は自由だろ。それなのに老いた体ってのはないよ。若い元気な姿で現れるに決まってる。俺ならそうする」
「……それもそうね」と言って、茶髪の女がうなずく。
「いや――まあ、そりゃ若い方がいいんだろうけど……」太った男は不服そうだ。
ジャケットの男は調子に乗ってきた。「だいたい、幽霊なんてのは、死を受け入れられない奴らの自己肯定の幻だよ――」
「お前さ、いつも心霊現象を馬鹿にするけど、世界中でたくさん目撃情報があるんだぞ。げんに幽霊用の珈琲だって――!?」
太った男が息を呑んだのに気づかず、ジャケットの男はぺらぺらと続ける。「――誰もいない墓場と、誰か分からないけど１人だけいる墓場と、通り抜けるならどっちがいい？」
問われた茶髪の女は小首を傾げて、「誰もいないほう」と答えた。
「だろ。怖いのは幽霊じゃなくて人間だ――ん？」
かたんかたん、と、机が鳴っている。
見ると、太った男がスマートホンを持ち上げようとしては取り落としている。
「なにやってんの？」
「あ、あれ、ゆゆゆ……」
ジャケットの男は溜め息をついた。
「いちいち付き合うのも面倒くさいんだぞ……ッ!?」
唐突に、カウンターの奥の席に老人がいた。
カウベルは鳴っていないはずだ。
老人は、灰色の短髪によく手入れされた短い白髭をたくわえている。白いシャツに黒いセーター。その上に茶色のエプロン。下半身は暗がりに消えて見えない。
「やだ……」茶髪の女の声が震えている。
老人は、ひと口、ふた口、無駄のない静かな所作で珈琲を飲み、音もなくカップを皿に置いた。
ゆっくりとこちらを振り向く。
「ひ……」と、誰ともなく押さえた悲鳴が上がる。
がたん、とひときわ大きな音を立てて携帯端末が床に落ちた。
「ホッホ――僕は幽霊ではないですよ」
老人は両眉を洒落た感じに上げて、ウェイトレスに声を掛けた。「みどりちゃん、これならお客さんに出せるね」
「ありがとうございます」と、ウェイトレスが頭を下げた。
老人は微笑むと、「さて、みなさんの珈琲を淹れましょう。お待たせして申し訳ない」と言って立ち上がった。
グレーウールのパンツが、カウンターの下から現れる。
「……なによ、普通におじいさんじゃない。マスターでしょ」と、茶髪の女が呆れて言った。
老人はカウンターに入ると、瓶から愛おしそうに珈琲豆を取り出して四角い機械に入れた。
豆を挽く音と香ばしい香りが店内に満ちる。
ウェイトレスが棚からカップを取り出して、コンロの上の行平鍋に入れた。
「あの……失礼しました」と、ジャケットの男が言った。
「いいえ、幽霊に間違われるのも楽しい経験でした」と老人。「ただ、老人の幽霊はいないかというと、そうでもないのじゃないかと、僕は思います」
「や、やっぱりこの店には幽霊が出るんですか!?」と、太った男が元気を取りもどして言った。
「こら、失礼でしょ！」茶髪の女がたしなめる。
「ホッホ。まあ、出てくれたら嬉しいですけどね。あいにく、いまはみどりちゃんと２人きりですよ」と言って、老人は笑う。
老人は少し間をおいて、言った。「もし逆で、妻が生きていて僕が先に死んでいたら――僕は老人の姿に化けて出ます」
「……どうしてですか？ わたしなら、若いほうがいいかなって思うけど」茶髪の女が小首を傾げる。
「妻ばかり老人で僕だけ若返ったんじゃ、妻が恥ずかしがりそうです」
あ、とジャケットの男が息をもらした。
「妻のそばでひっそりと一緒に歳を取って、妻が死んだら、２人で若返って天に昇って行くことにします。ホッホ、結局は若い方がいいってことになりますかね」
ジャケットの男は顎に手を当てて考え込んだ。
茶髪の女はソファに深く掛けて息をついた。
太った男はスマートホンを拾ってポケットにしまった。
老人はそれきり無言で、集中して珈琲を淹れた。
糸のように湯を落とし、ネルの方をゆっくり回す。
珈琲は１杯ずつ落として、コンロで温め直す。
熟練した所作を観察していたジャケットの男は、奥の棚に飾ってある写真に気がついた。
古い写真だ。
大きな木の下で、４０代くらいの男女が寄り添っている。
男性の方は若い頃の老人だろう。
女性の方は亡くなった奥さんかもしれない。
瞑想のような時間が終わり、トレーに並んだ珈琲を老人が机に運んできた。
老人は、向きを調整しながら、１人１人の前に丁寧にカップを置いた。
「ミルクを入れても砂糖を入れても、珈琲は美味しいです。お好みでどうぞお好きになさって下さい」
カウンターの中で、老婆が嬉しそうに微笑んだ。
思い思いの方法で珈琲を楽しみ、店内の２人に挨拶をして店を出た３人は、幽霊の話など忘れて、次はどの珈琲を飲もうかと話しながら会社へもどって行った。
了
最初のコメントを投稿しよう！