宵の徴収

　階段は十二段だった。
　アパートの階段を数えるのは、勤務中のささやかなお遊びの一つだ。こういうたわいもない戯れは、案外仕事のストレスを軽減してくれるものなのだ。
　たとえば、鼻先でドアをピシャリとやられるストレスなんかを。
　黒いスーツ、そして首から下げた証明書。
　彼は集金人である。