El niño 0

７ N.Y.

「あんた、まだ若いんだから諦めちゃだめよ」
　ベアトリスは祐作の額の絆創膏を交換する。彼女から煙草の匂いがして、祐作は少しほっとする。ニコチンが痛みを緩和してくれる気がするのだ。
「食い逃げするな、俺だったら」
　祐作が言うと、彼女は額から目を下げて、祐作の目を見た。
「食い逃げ？」
「財布がなかったら、逃げる」
　ベアトリスはふふっと笑って、絆創膏を丁寧に貼った。

「人を殺したんだって？」彼女は言った。「噂だけど。人を殺した人なら、食い逃げは大した犯罪じゃないかもしれないけど、一般庶民にとっては大きな犯罪よ。私にはできないわ」
　祐作は彼女の指がまぶたに降りて来たので目を閉じた。
「だから俺だったら、って言いましたよ」
「そうね」ベアトリスは軽く答えた。「人を殺したことは否定しないの？」
　祐作は目を開いた。彼女と目が合う。
「しません」
　したってしょうがない。あれだけ毎日警察が入れ替わりやってきて、怒鳴ったりなだめたり、病院中に聞こえる声で祐作を殺人鬼呼ばわりしたのだから。
「そう」ベアトリスは作業に集中した。
　最後に点滴を調べて、彼女は祐作を見た。

「何か欲しいものはない？ コーヒーとか果物とか。毎日病院じゃつまらないでしょ？」
　祐作は少し考えた。「じゃぁ、煙草を一本」
　ベアトリスは微笑んだ。「貧血気味の患者に煙草は禁物」
　祐作はドアを閉める彼女を見送った。
　十分後、彼女がシーツ交換よとやって来て、祐作を車いすに移し、煙草を一本くれたときは少し驚いた。
　それから、彼女は窓際に車いすを寄せ、下のセントラルパークの説明をしてくれた。ほら、あの辺りがストロベリーフィールズよ、と彼女が教えてくれたが、祐作はビートルズを知らなかった。すると彼女は信じられないという顔をして、ビートルズについて詳しく教えてくれた。
　その翌日には、ポータブルCDプレイヤーを貸してくれ、ビートルズを聞くようにと言った。
　そして次の日、彼が聞いてないと知ると、怒った。