あいた穴には幸せを詰めて

空いた穴には幸せを詰めて

「みんなまるまるだね」
　車の下にいる野良猫、犬小屋の前で寝ている犬、電線に止まっている雀。
　全員見事にまるまるとしている。
　絶対何かがおかしい。
　何かっていうか主に体形が。
　しかしすれ違った小学生もご老人も、買い物袋を下げた女性も、何一つ変わらない様子で歩いていく。由利と俺にだけこう見えているのか、その他大勢の頭がおかしくなっているのか。
　ニュースになっていないかと検索しようとして、スマートフォンを忘れたことに気がついた。
（まあ、いいか）
　できれば見たくなかったのだ。
「つかれた？」
　思わずついたため息を由利に拾われる。
　こっちの言うことは聞かないくせに、聞かなくていいことは聞いている。首を振って行こうとうながすと、二、三メートル先でみけが立ち止まっていた。
「おばーちゃん、みけのことだっこできないかなー」
　由利は眉をひそめた。
　そうか、ここがみけの家だ。
「みけね、ちょっと重かったの」
　ちょっとではない。見立て、倍以上はある。由利が抱きあげていたから無理ではないだろうが、長時間はつらいだろう。
　由利はみけの隣にしゃがみこむと、内緒話を始めた。
「おにーちゃん、どうしよう」
　双方にしか分からないやりとりのあと、由利は俺を振り仰いだ。
「みけ、やっぱりまるまるだからおうちに帰れないんだって」
　それは俺に言われてもどうしようもない。まるまるびよりだと言い出したのは自分だろう。
「ああ」
　そうか、思いついた。