あいた穴には幸せを詰めて

空いた穴には幸せを詰めて

「……あ、えーと」
　お邪魔してます、こんにちは。
　挨拶しようとして、思い出した。
　去年、葬式やってなかったっけ。奥さん一人になってしまったけど、猫もいるし友だちも多いし大丈夫ねとか、そんな会話が食卓で交わされていなかったか。
「四十九日なんてとっくに過ぎてるのにねえ」
　ああやっぱり人間じゃないですよねえ。だってちょっと透けてるもん。見て見ぬふりをしようと思ったけど。
「こんにちはー！」
　手本みたいな挨拶をする由利にうなずいて、ひきつった顔の俺に目礼をして、おじいさんはおばあさんの元へ歩いていく。
「久しぶりねえ」
　れいれいびより。数字の零でも麗しの麗でもなく、幽霊の霊。
　呆然とする俺のカーディガンの裾が、くいくいと引っ張られる。
「おにーちゃん、おばけって足あるんだね」
「うん……うん」
　もっと突っ込むところがあるだろう、妹よ。
　おかしいと思っているのはまた俺だけか。
　おばあさんとおじいさんは連れ立って縁側にこしかけた。おばあさんが話をして、おじいさんが穏やかな笑みを浮かべてうなずく。みけは縁側に飛び乗って、おじいさんの近くにからだを落ち着けた。なんとも微笑ましい光景だ。
　微笑ましい光景だけど。
　これでもいいかなんてうっかり思いかけたが、おそらくよくない。こんな風に幽霊があふれたら何かしらの支障が出そうな気がする。