桜色の唇に。触れたいのに唇に。

　茶葉を蒸らす間、俺は三年前の入社式を思い描いた。
　時々おっちょこちょいを発揮する俺は、似たようなビルが乱立するオフィス街に戸惑っていた。東北から上京したばかり、右も左も分からぬ俺は、会社から送られてきた大雑把な地図を握り締めて焦っていた。
　あと二十分で入社式が始まるというのに、巨大なビル群に圧倒され、ひとつひとつのビルのぐるりを回ってはここではないと落胆し、早足に行き過ぎるひと波が恐くて尋ねることも出来ずにいた。

「君、新入社員かね？」

「え？」

　上ばかり見ていたから、傍らにひとが立ち止まったことにも気付かなかった。
　見下ろすと――俺は１８３センチだから、きっと１７０前後だろうな――サラサラした茶髪を風になびかせた岡田さんが、やはりニコリともせずに立っていた。
　俺にとっては恐怖の対象である『THE東京人』みたいな垢抜けた岡田さんに、応えることも出来ずに固まってしまったのを覚えている。この時はまだ、目元が僅かに細められていることにも気付かなかった。

「その封筒。我が社の入社式に出るのかね？」

「あ……は、はい」

「着いてきたまえ」

「へっ」

　緊張して変な息漏れしか返せない俺の手首を掴んで、岡田さんは俺を自社ビルに連れて行ってくれた。その時は、受付まで俺を導いてさっさと踵を返す背中に、お礼のひと言も言えなかった。
　でも配属先で係長だった岡田さんを見付けて、偶然に仰天し、やがて恐縮し、深々と頭を下げてまずはお礼と相成った。

　ルーティーンになっている思い出をひと巡りして視線をおろすと、砂時計はきっちり最後のひと粒が落ちるところだった。
　茶こしを使って岡田さんのマイカップに紅い液体を注ぎながら、俺は頬を綻ばせる。

　三年。三年待った。あの無口で無愛想な岡田さんが、時々笑って、紅茶の腕まで誉めてくれるようになった。そろそろ。そろそろ、機は熟したんじゃないだろうか。
　紅茶をデスクに持っていくと、岡田さんは、また微かに目を細めてありがとう、と言って桜色の唇をカップに付けた。