紺色の和傘

不思議な和傘

夏休みに田舎のばあちゃん家を訪れたときのことだ。玄関の傘立てに見知らぬ和傘があった。
その日はお客さんも来ていたので特に気にしなかった。

しかし、いつ見てもその傘はある。だんだん気になってきて、ある日とうとうばあちゃんに聞いてみた。

「ばあちゃん。この和傘って、誰の？」
「んー？　なーに？」

ばあちゃんは耳に手を当てて、訊き返してくる。

「だーかーらー、この和傘、だーれーのー？」
「あー！　それね。それは……」

……亡くなったじいちゃんのよ。

祖父は飲酒やら喫煙やらが祟って、ぼくが幼いころに亡くなっている。ばあちゃん曰く、祖父は昔の人らしく、着流しがよく似合う男だったらしい。ぼく自身も『祖父』と聞くと、着流しに和傘を差している後ろ姿が思い浮かぶ。

その和傘は、そんな祖父が愛用していたものだという。

「そっか……。じいちゃんのだったのか。だから、いつ見てもあったんだ……」

……今は使われていない紺色の和傘。

雨の日に差して歩くと、ビニール傘では決して鳴らない、風情のある音がしたという。