おまえが悪い

5

　おばあちゃんに晩ごはんを勧められたけど、食欲なんか出なかった。縁側のある和室に布団を敷いて、おばあちゃんと四葉ちゃんと一緒に寝た。
　蚊帳――実物は初めて見た――を吊って、四葉ちゃん、おばあちゃん、わたしの並びで横になる。四葉ちゃんはちょっとグズったけど、おばあちゃんが抱っこして背中をぽんぽんしたらすぐに眠った。
　天使の寝顔に、わたしの気持ちが少しだけ浮上する。
「おなか冷やさないようにね」
　おばあちゃんの気遣いにわたしは返事する気になれず、薄い夏掛け布団を頭まで被った。
（……ほんとに涼しいな）
　布団を被ってるのに暑くない。むしろ肌寒いくらいで、寝るには理想的だ。
　あの灼熱と冷房の地獄で、「もういやだ」と茹だった頭とだるい身体で嘆いてたわたしには天国だ。
　涼しさの楽園だ、ここは。
　――なのに。

（帰りたい……）
　一日目でこんなことを考えるなんて予想外だった。お父さんが「絶対にホームシックになる」ってからかってきたのを思い出す。
　……家が恋しい、んじゃなくて。
　ここに――おじいちゃんたちの家に、この田舎にいたくない。
　狸にむごい仕打ちをするのが『当たり前』の場所。
　わたしが住む街――都会でも、野良猫や鳩やカラスを車で轢いて、知らんぷりするひどい人はたくさんいるけれど、これはそういうのとは違う気がする。
　わたしの『当たり前』が、ここでは通じないような。
　死んだ動物を可哀想と思うのが悪いことだと、わたしには思いも寄らなかった。
　まるで異なる世界――異界にいるような。
　そんな気がした。

　最初は嬉しかった涼しさも異質に感じて、わたしはぶるっと震えた。
（明日……お母さんに電話してみよう……）
　そんなふうに考えているうちに、わたしは目をつむって、いつしか眠ってしまった。

　……
　…………
　何か、聞こえる。
　甲高い、音。……声？

　四葉ちゃんが夜泣きしているのだろうか。と思った瞬間、低い声に変わった。
　何かが呻いている。
　ごろりと寝返りを打って、わたしは重いまぶたを開けた。開けっ放しの窓の向こうは、黒に近い青の墨を流したような空と、ぽつぽつと見える白い粒々みたいな星。まだ夜中だ。
　何気なしに首筋に手をやると、ぬるっ、とした感触がした。
（汗……？）
　汗かいてるの、わたし？
　全然暑くないのに？
　首以外にも頬や腕がぬるぬるしていた。パジャマも湿って身体に貼りついて気色悪い。
　手の甲の汗を掛け布団でぬぐうと、横で寝てるおばあちゃんが微かに呻いた。
「おばあちゃん……」
　呼びかけたけど、返事はない。
　苦しげな呻き声だけが返ってくる。
「大丈夫？　具合でも悪いの……？」

　急に心配になって、わたしは手探りでスマホを探した。ホームボタンとライトのアイコンをタップする――と。

　パッと明るくなった液晶画面に、赤い液体がついていた。

　思わず手を離してしまって、ゴトンとスマホがライトの光を上にして落ちる。強烈な光が室内を照らし出した。
　わたしの手は真っ赤だった。
　赤い液体が、わたしの手を、腕を、パジャマを……真っ赤に染めていた。
「やだぁ！」
　首がむず痒い。もう一度手をやって、ぬるぬるの首筋を撫でる。汗だと思っていたそれは――
　血だった。

「おば、おばあちゃん！」
　わたしに背を向けて寝ているおばあちゃんの肩を揺らした。おばあちゃんは呆気なくこちらを向いた。
　光に照らされたおばあちゃんの顔が、血まみれだった。
　目をカッと見開いて、シワのある口元も開けて、両頬に切り裂かれたような傷が一筋ある。その傷から血が、たくさんの血が、流れ、て……。
「いやぁああ！　おか、お母さんお父さんっ！」
　お母さんもお父さんもいない。それは分かってるけどそう叫んでしまった。
「どうした！」
　襖が開いて、寝間着姿のおじいちゃんが入ってきた。おじいちゃんはヒモを引いて電灯をつけた。室内が一気に明るくなる。ぶぅん、と大きな蛾が飛んでいた。
　おじいちゃんは「三恵子(みえこ)！」とおばあちゃんの名前を呼んで抱き起こした。おばあちゃんはお人形みたいにぐったりとしていた。頬だけでなく腕もおなかも足も傷だらけで――右腕は半分ちぎれかけていた。

「噛まれたのかっ」
　おじいちゃんが傷口を見て言った。確かにおばあちゃんの腕や足には、歯で噛んだみたいな痕がある。そして筋(すじ)状の傷は、
「引っ掻かれたのか……！」

　爪痕、だ。
　誰の――何の動物の仕業かなんて、言われなくても分かる気がした。おばあちゃんの白い敷き布団の上に散らかる、黒い毛が確信をもたらす。

「狸め……!!」
　おじいちゃんが絞り出すように言うと、庭でガサッと大きな物音が立った。目を向けると、茂みの中にふたつの小さな光があった。
　ガサッとまた音がして、ふたつの光が四つに増えた。
　さらに音がして、四つが八つに増えた。
　わたしが目を離せないでいると、光が……一対の光がどんどん増えていった。

　あれは、目だ。

　低い位置にある大量の光る目が、こっちに近づいてくる。
　室内の明かりが照らすところまでそれらが移動すると、もう分かっていたことだけど、その『目』の持ち主たちが姿を現した。

「……たぬき」

　掠れた声が出た。
　イラストやゆるキャラのタヌキはまるっこいけれど、実際の狸はスラリとしなやかな面立ちだ。
　目の周りが黒くて、つぶらな瞳がボタンみたいだ。長い鼻面に犬よりも短い脚。昼間に会ったらわたしは「可愛い」とはしゃいで写真を撮るかもしれない。だけど今は、この闇夜では、無表情でこちらを見据える狸の群れに、わたしは言葉を失うしかなかった。
　狸がこっちに、わたしたちに近づいてくる。
　何匹かの毛並みが赤黒く汚れていて……あれはおばあちゃんの……血、だ。