病窓と植木鉢

九日

静かだ。
この幻聴生活も、やっと終止符を打ったらしい。

これでやっと、したかったことに集中できる。
…したかったことなんて、あるのか？

『太え野郎だぜ』
「…消えてなかったのか」

以前もらったカレンダー塗り絵に熱中していると、呆れたような声が聞こえてくる。

『そっちこそ、やっと俺様と喋る気になったか』
「お前が嫌がらせし始めたからだろ」

色鉛筆の赤を手に取る。
芯を紙に当てて、はみ出ないように丁寧に塗っていく。赤の次は、やはり青だろうか。鯉のぼりだしね。

「それに、もうすぐ死ぬやつが独り言してても、誰も気にしないよ」

一晩明けて、俺の心は凪の波打ち際のように静まっていた。
隣を見るとなんの変哲もない、いや少し育ちすぎの、鉢植えがある。
それを若干窓際側へずらしてやる。

「お前、外の世界が見たくなったりしないの？俺がいつでも連れてってあげるよ」
『…気色悪ッ！冗談はテメーの性器だけで充分だ』

急にオクターブ跳ね上がったしゃがれ声を耳にして思う。
見えていたのか。

『………まあ、その、ゴメンナ。昨日は…』

その後少しばかり沈黙が続く。
ぽつりと発された声は、少し塩辛い気を帯びていた。
よく考えたら、コイツは産まれて日が浅い。
一丁前に言葉を話しているが、赤ちゃんとなんら変わりがないのかもしれない。

「あー…いいよ。怖かったよね。虫」

言葉と一緒に、肩の力も抜けた。