病窓と植木鉢

一日

病院に着くと、まずは病室に案内された。窓から桜が見える個室だ。

「あらキレイね」

と、それを見てババアが言った。
窓を開けたらしい。さやさやと晴れやかな風が吹き込んでくる。

「帰れよ」

そう呟くと、ババアが振り返った。目が吊り上がっている。

「なんて口きくの」
「一人になりたいんだ」

遮るように口を開くと、ババアは沈黙した。

「明日また来るわね」
「うん」

ババアが出て行くと、部屋が静かになる。

「鉢を買わないとな」

種はずっと握ったままだった。掌を開くと、椿の種ようなツヤのある、しかしその十倍はあろうかというサイズの褐色の種が顔を出す。

日差しにかざすとツヤツヤと、まるで濡れた小石のようにきらめいた。