病窓と植木鉢

二日

窓際に小さな鉢植えが置かれた。
数日ほど前、俺が種を眺めていたら、ババアが植木鉢と土を持ってきた。
「そんな大きいタネ初めて見たわ」とか言っていた。
コイツの名前は教えていない。知ったらきっと、捨てろとかきみわるいとか言いだすに決まっている。

俺のベッドからは窓の桜がよく見える。
それに、地味な茶色い鉢植えも。
そういえば、なんとなくこの２つを合わせるのは景観が削がれる気がしていた。
植木鉢をベッド脇へ移動させる。

『命を吸って育つ花さね』

いのち、いのち。
きゅうめいか。吸命花。

「う、」

今日は吐き気がひどい。
無いものをひとしきり吐いて、ふと顔を上げると植木鉢。

「ぐッ」

土の匂いの相乗効果で、更に嘔吐いた。
急に、素知らぬ顔で埋まっている種にムカッ腹が立った。
水も毎日あげているのに。
夜、オナニーした時精液をぶっかけてやった。