病窓と植木鉢

三日

目がさめると、一点の緑が視界に映った。
植木鉢から芽が出ている。

「本当に種だったのか」

顔を近づけると、ちゃんと生白い根が土の中に潜っている。
地面から出た部分は二つに分かれて、よれた紙みたいな不恰好な双葉がついていた。

ここで、疑問に思った。

なにが『いのち』なんだ？

いのちを吸うってそもそも、どういう意味なんだろう。
魂的なものを、俺のそばに置いといたら吸ったということなのか。
それとも、俺の精液が栄養たっぷりだったのか。
あげた水が今になって効いてきたのか。

「まあいいか」

今夜もベッド脇に置いたまま、初々しい双葉に白い特製ジュレを添えてやった。