僕とウサギと満月の夜

満月

「月の審査は、一日一回。で、今日の審査は不合格。つまり、ゲームオーバーだ」
「ゲームオーバー？」
「まあ、終了ってこと」

そこまで言うと、僕は大きく息をついた。

自分でも気付かないうちに、かなり緊張していたようだ。
無意識に握りしめていた両手が、じっとりと濡れている。

開いた両手をスウェットパンツにこすりつけながら、僕はふと時計を見た。
いつの間にか、日付が変わっていた。

「あのさ、いろいろ聞きたいことはあるけど、今日の僕はもうキャパオーバーだから、続きは明日にしよう。どうせこうしていても、審査はできないわけだし」

「そうですね」

機械的な動きで、彼女が頷いた。

「あ、とりあえず、名前教えてもらえるかな？　僕は須藤(すどう)肇(はじめ)。みんなからは、マジメって言われてるけどね」
「マジメ？」
「いや、ハジメだし」
「ハジメ……」
「うん。で、キミは？」

少し首を傾げた後、彼女が訊いた。

「……名前って？」

「はいっ？」

彼女が、不思議そうに僕を見つめている。

「えっと……。まさかと思うけど……。もしかして、無いの？　名前……」

「……名前って？」

はい。
それ二回目です。

無いのか……。名前……。
もう、どうしてくれようか……。

ちょっと、泣きたくなってきた。

お月さま。
お願い。
助けてよ。

これはもう、僕のキャパをはるかに超えている。