僕とウサギと満月の夜

下弦

「いや、ごめん。何でもない……」

頬に添えた左手を、慌てて引っ込める。

僕は、ウサギ相手に何をしようとしていたのだろうか？

意思とは無関係に騒ぎ出す、この心臓の扱い方がわからない。

きっとこれは、月の精の魔力だ。
ウサギが、普通の人間ではないからだ。

そう思い込むことにした。

何か理由付けをしなければ、僕のアイデンティティは既に、保っていられないところまで来ていたんだ。

「ごめん。今日はいろいろあって、何だか気持ちがグチャグチャだ」

僕はウサギを枕元に置くと、懐中電灯の明かりを消した。

「今夜は一緒に寝てくれるかい？」

ウサギが、コクリと頷いた気がした。

外の音が大きくなった。
暗闇の中で、神経が研ぎ澄まされたせいだろうか。

僕はベッドに横になると、窓にぶつかる雨と風の暴れ狂う様に耳を傾けた。

――すう。すう。

しばらくすると、別の音が混じってきた。

ゆっくり首だけ動かすと、目の端に、タンポポの綿毛が上下に動いているのが見えた。

もちろんそれは、綿毛なんかじゃない。

「ウサギ？」

――すう。すう。

「……ウサギ」

――すう。すう。すう。

僕は、ウサギの上に肘を立てるようにして覆いかぶさると、真っ白な綿毛の中に顔を埋めた。

ウサギの呼吸に合わせ、ふわふわの塊が上下する。

柔らかい。

肌に触れているのを感じないくらい、軽くて繊細なウサギの身体……。

それを両手で包みながら、僕は、閉じているウサギの瞼に、そっと、口付けた……。