Boy Keyser

サラ

翌朝。寝覚めは最悪だが、昨日の雨模様から一転して窓の外には晴天が広がっていた。いつもより３０分早くベッドを出て身支度をすると、天音はサラの住む２１０号室に向かった。ノックをすると彼と同室で、天音と同じクラスの秋山が寝癖をつけたまま出てきたが、天音はもう何度もこうして訪れているので構わず部屋に入れてくれた。

「まだ寝てる？」

「うん」

「ごめんね、支度の邪魔して」

「いや別に。……でも、今朝もたぶん動かないよ」

「昨日はどうだった？」

「ちょっとだけぼんやりして座ってたから、少しだけ話したけど……メシも食いたくないって言ってたし、まだキツそうかも」

「そう」

２段ベッドの下段で、壁の方を向いてうずくまるサラの薄茶色の髪をそっと撫でる。

「……サラ、おはよう」

耳元でささやくように言うと、芋虫のようにもぞもぞと動いた。

「昨日メールしたの、見た？」

「……」

「今日ちゃんと起きて、少しでいいからご飯も食べないと、君は家に連れ戻される」

「……」

「中川先生が、つらければずっと保健室にいても平気って言ってたよ。体育も見学していいって。……でも学校には行かないと。ここで自習してても出席にはカウントされない」

「……」

サラの不平等な「好待遇」をよく思わない生徒も当然多数いるが、彼はどれだけ授業のブランクがあろうと、試験で学年の３位以下に下がったことは１度もなかった。それゆえ出席日数さえギリギリでもいいからパスできていれば、教師たちもとやかく言うことができなかったのだ。この高校はすべり止めのさらにすべり止め程度のものであったようだが、都内でいちばん偏差値の高い高校に受かったにもかかわらず、彼はそれを放り投げてここにやって来た。それがきっかけで、ただでさえ不仲だった親との関係は修復困難なほど悪化したという。高校を出たらすぐに働いて、これまでの学費と寮生活の金をすべて返せとも迫られたらしい。彼がここを選んだ理由は、家を出て寮住まいができるから。ただそれだけであった。

「……１限からは行けない」

ひどくかすれた声で、サラがようやく言葉を発した。

「じゃあ２限目からは来れる？」

「……たぶん」

「１限が終わったら迎えに来るよ」

「……んー」

「それと、朝ごはんをここに持ってくる。少しでいいから口に入れて」

「……んー……」

あいまいな返事を聞くと天音が立ち上がり、食堂に行ってサラの分の朝食をプレートに載せて戻ってきた。すると寝ぼけまなこのサラがどうにかベッドの上で「羽化」しており、壁にもたれて膝をかかえて座っていた。最後に髪を切ったのが３ヶ月前で、乾いた栗色の髪はすでに肩に届きそうなほど伸びている。窓から射し込む朝陽に照らされる痩せっぽちの彼は、路上でけだるそうにうずくまる不機嫌な家出少女のようだった。

「あーんする？」

天音が冗談めかして問うと、サラが眠たそうな顔のままほんの少しだけ笑った。

「……お味噌汁だけでもいい？」

「少しくらい固形のものを食べなよ。噛まないとどんどんおじいちゃんになってくぞ」

「でも食べたくないよ……」

「ご飯ひとくちだけでいいから」

わずかな米粒のかたまりを箸にのせ、口元に運んでやる。まるで老人介護だが、天音がしているのはまさしく介護である。サラが死にかけの小鳥のようにほんの少しだけ口を開き、押し込まれた米粒をゆっくりと咀嚼した。本当はとっくに病院にかかるべきだが、大吾郎の言うとおり、親と会えばきっとこの状態も悪化する。彼の利己的な親こそが、優秀な我が子を潰しこれほどに心を病ませた悪因であるということは、彼から語られたこれまでの内容を聞いて充分すぎるほど理解している。