Boy Keyser

君って弱いね

空は重く垂れ込め、戦闘機がゴウゴウとやかましい。軍人ハウスの密集地を見てみようと思って降り立ってみたが、基地のフェンスが果てしなく続くだけのうら寂しい場所だった。駅にも駅前にも人っ子ひとりいやしない。だがそれでもまだ、ここは東京なんだそうだ。人口８０００人を下回る故郷の島の方がよっぽど賑わっている。

道の向こうから何かが転がってくる。ひとりでにコロコロと、こっちをまっすぐ目指してやってくる。よく目をこらして見ると、どうやらあそこに立っている首なし地蔵の首のようだった。拾ってやろうかとも思ったが、親切にしてやる義理はないと踏みとどまる。なぜなら俺は神仏にすがることなく、己の力でここまで生きてきたのだから。

それにしても何で転がってくるんだろーなあ？自分の身体に戻りたいのか？だが今さら無理だ、取れちまったもんはもう元に戻らない。接着剤でくっつけたところで、そんな心もとない状態でこれから一生やってくのか？俺はそんな首で生きてくのはごめんだ。重たいだけの邪魔な頭なんか無くても、不自由なくやってける。むしろ自由だ。頭が無けりゃ考える必要もない。美醜を気にすることも、ハゲを気にすることもない。頭なんかない方がいいことだらけだ。

だがコロコロと転がる地蔵の頭は、まっすぐ俺を目指している。ひょいっとよけても、軌道を変えて付きまとってきたらどうしよう？永遠にあの石の塊から逃げ続ける人生？そんなの絶対にイヤだ。

さっきからずっと男がわめいている。首のない地蔵に向かって、何事かをまくし立てて大騒ぎしている。だが奴の周りでは、５、６匹の小人たちが楽しげにピョンピョンと跳ねまわったり、男の背中を登って行って髪を引っ張ったり、キーキーと甲高い声で男を囃し立てたりしている。どうやら男は寝ても覚めてもあいつらに付きまとわれて、メイワクしているらしい。確かにあんな気持ち悪い奴らに四六時中べったりされたら、さすがの俺でも気が滅入るだろう。これから一生、小人に苛まれる人生。哀れな男だ。

俺は父親も母親も顔を知らない。連中も俺の顔を知らない。だが俺は兄弟の顔だけはわかる。なぜなら俺とおんなじ顔をしているからだ。だがそのときふと気付いた。俺の顔って、どんなだったっけ？

地蔵の首は止まることなく転がってくる。ためしに少し右にずれてみたら、案の定そいつも方向を修正して来やがった。同時にものすごく嫌な予感もしてきた。あれは本当に地蔵の首なんだろうか？俺が勝手にあの首なし地蔵のモノだと思い込んだだけで、もしかしたらあの地蔵にはもともと首なんか無かったのかもしれない。だとしたら、あれは何だ？