葵

1

　ちょうど目を覚ました葵のおむつを替え、ミルクを作る。手を洗った先生に抱き方を教えて、抱っこしてもらった。

「赤ちゃんを抱くのって、初めてだ」

　先生は、こちらが可笑しくなるくらいガチガチだった。

「いい匂い」

　頭に鼻を寄せて、クンクンしている。その姿が、いかにも研究者っていう雰囲気の先生に全然似合っていなくて、面白い。

「ミルク、あげてみます？」

「うん」

　あぐらの上に葵をのせて、僕が丁度良い角度に合わせると、葵はいつものようにぐびぐびとミルクを飲み始めた。

「可愛いなあ」

　先生は心底いとおしげに目を細めて、葵を見つめていた。

「先生、お腹空いてませんか？」

「実は昼から何も食べてないから、腹ぺこなんだ」

「じゃあ、ミルクが終わったらご飯食べましょう」

「諒くん、」

　いきなり名前を呼ばれたから、どきっとした。

「ここは大学じゃないから、普通に話して。ずっと敬語だと、疲れるでしょう」

　そう言って、先生はにっこりと笑う。

「僕のことも、名前でいいから」

「……」

　それは無理です。「秋彦さん」だなんて、恥ずかしくて絶対に呼べない。

「……敬語はやめるから、先生は先生でいいでしょ？　呼び方いちいち変えるの、面倒だし」

「諒くんの好きに」

「それじゃ、先生のままで。飲み終わったら、背中撫でてゲップさせるの。こんな風に」

と言って葵を抱き寄せると、汗とミルクのあまく濃い香りに包まれる。しばらく背中を撫でていると、「げー」と大きな音がした。

「豪快だな」

「いつもこんな感じ。先生、ちょっと抱っこしてて。疲れたらベッドで寝かせていいから」

　僕はキッチンに向かった。鍋に昨日の残りのスープカレーがあるから、ささみのチーズカツとサラダを作ろうと決めた。カツの準備をして、揚げている間に野菜を切って、簡単な夕食の完成だ。
　テーブルに皿を並べて、ベビーベッドの方をちらりと見ると、先生がベッドの側で膝建ちになり、葵を優しい目で見つめていた。葵はベッドの上で、大きな目をくりくりさせて、機嫌良さそうに手足をぱたぱたと動かしていた。