葵

3

　それからの僕たちは、実に淡々と日々を過ごした。葵のいる居間で、僕は本を読み、先生は仕事をする。葵が声を上げるたびに、僕たちはふと我に返り、葵のそばへ駆けつける。二人でお世話をして、いつまでも泣き止まない葵を、へとへとになりながらあやして。そうしてやっと眠りに落ちた葵を眺めて、ふたりで微笑みあう。そんな繰り返し。

　姉が退院する前の晩、向かい合って食事をしながら、先生がぽつりと呟いた。

「きっと明日から、淋しくなるだろうな」

　僕は箸を止めて、先生の顔を見つめる。先生は、優しい顔で微笑んでいた。

「葵がいて、諒くんがいて。この生活にすっかり馴染んでしまったから、家に帰ったら、ひとりがつらそうだ」

「ここで暮らせばいい」

　そんな事できないと分かっていても、そう言わずにはいられなかった。

「本当に、ずっとここにいたいくらい、心地良かったんだ。諒くんのご飯は本当においしくて、毎日ここに帰ってくるのが楽しみだった」

「先生、」

　僕は泣きそうになるのを、ぐっと堪える。そうだ、明日の晩はもう、先生は「ただいま」と言ってこの家に帰ってこないのだ。
　僕のしんみりした顔を見て、先生が笑う。

「あ、でも週末にまた来るから。新が帰ってきて、みんなでお祝いするんだろ」

「うん。新さんが料理を振る舞ってくれるって連絡があったよ」

「あいつは僕と違って、料理上手だから。東南アジアの料理が得意なんだ。グリーンカレーやパッタイなんか絶品だったよ」

「うわあ、それは楽しみ」

　新さんは先生と兄弟なのが信じられないくらい、全然違うタイプの人柄で、とにかく底抜けに明るくて賑やかな人だ。僕も会えるのが待ち遠しかった。

「先生、」

　僕はあらためて、先生に言った。

「学食ばっかじゃ飽きるよ。うちにご飯食べに来て。一週間に一回でも、二回でも、日曜日だけでもいいからさ。もちろん毎日来たっていいよ」

「うん。……ありがとう」

「葵の顔、いつでも見に来てよ。きっとすごい勢いで大きくなってくよ」

　そう言ったらまた悲しくなって、しゅんとしている僕の頭に、先生の手が伸びてくる。小さな子供を宥めるような顔つきで、よしよしと頭を撫でられる。僕はおとなしく、先生のあたたかな手のひらの感触を味わっていた。