アイス イン フェブラリー

相合い傘

　今日は退院の日だというのに、誰も迎えに来ていない。
それ自体はおれ自身が望んだことだったが、昨日の夜からずっと降り続いてる冷たい雨は違う。
　全然止みそうになくて、正直参った。ウンザリする。
もしかして雪が混じってて、みぞれになってるかも知れない。
わざわざ確かめに外へ出る気なんてならなくて、おれは、受付前のソファーに、ただただ座ってた。
　急いで帰る理由も、特にないし。
あれほど、退院するのが待ち遠しかったはずなのに、今ではおれは、まだまだここに居たいだなんて思ってしまってる。
・・・今日はいない、誰かさんのせいで。
　正面玄関の自動ドア越しにその、誰かさんの姿を見つけて、おれは自分の目を疑った。
まだ、走ることは出来ない左脚を引きずりつつ、早歩きで近付く。
　その誰かさんはおれを見て、笑った。男と言うにはまだ若い。青年と言った方がピッタリだった。
「あぁ、よかった・・・間に合って」
　おれの見間違いなどではなく、やっぱり氷見センセイこと、氷見聡(ひみさとし)だった。
ちゃんと傘は差してきただろうに、柔らかそうな髪が薄っぺらい肩が、雨にぐっしょりと濡れてた。
　彼は、おれを含む他の患者たちから「氷見センセイ」と呼ばれてたが、正しくは医者ではない。
昨日まで、おれを担当してくれてた理学療法士の一人だった。
　おれは、口先では皆と同じように「氷見センセイ」と呼んでたが、心の中では、聡と呼び捨てにしてた。
――あの日を境に。
　「・・・本当に、誰も迎えに来ていないんだな」
　辺りを見回してつぶやく聡は、心の底から意外そうで、当の本人のおれなんかよりも、ずっと寂しそうだった。
「昨日、そう話したじゃん」
　確か、おれが母親とLINEしてる時も、その場に居たよね？
おれはそう言う代わりに、
「大体の荷物は、この間の日曜に車で持っててもらったから。これだけだし」
と、今は降ろしているリュックを目で示した。
　そして、
「独りで帰れるよ」
と、言い放つ。
「・・・・・・」
　黙ってしまった聡に、おれは追い打ちをかけた。
「どうして、わざわざ来たの？今日、休みだって言ってたよね？」
　聡はリハビリ、つまり仕事以外ではなるべく、おれに近付くことを避けてた。
だから昨日、最後だからいいよね？って迫ったのに、キスはもちろん、触らせてもくれなかった。指一本も、だ。
　それが今さら、何の用だっていうんだよ？やっぱり、触らせてくれるわけ？
そんな気、さらさらないクセに。
おれは心の中で、聡にありったけの悪態を吐いた。
「それは、その・・・心配だったから」
絞り出すような小さなちいさな声で、聡は言った。しかもうつむいたままだったので、ますます聞こえにくい。
　イライラしたが、濡れた髪の間から覗く聡の耳は真っ赤で、おれはそれに触りたくてさわりたくて堪らなくなった。
　思わず、手を伸ばしたその時・・・