くまのほらあな

紛失事件

　実家の近辺には、駐車場や空き地など、車を置いておけるようなところが全くない。びっしり家は立ち並んでいるし、道も狭い。
　とりあえず家の真ん前に車を止めて、インターホンを押した。
　車が来てしまったら、席に戻っていったんどかせばいい。

　我が家(父をのぞく)は、家の電話にも出なければ、インターホンにも出ない。
　とんだ外界シャットアウト集団である。

　これで出てくれなかったらどうしよう……。
　今日は実家に来るつもりなんてなかったから、鍵も持ってきていない。
　不法侵入待ったなしか。

「――はい」
　あ。
　父の声だ。

「あ、ども、……菜名ですう……」
　何だか、自信のない漫才師のあいさつのような声が出てしまったが、父には私だとわかったようだ。
「え、菜名ちゃん！？　ちょっと待って、」
　ガチャッと音がしてほどなく、父が玄関から姿を現した。

「何、どうしたの？　え、車？」
「えっと、あのね」
　この妙な状況を何と説明するべきか。
　母が私と買い物をしてきたのは、父もわかっている。
　つまり、そっちに私のスマホがあるかもしれないということだけ、伝わればいい。

「かあちゃんが持って帰ってきた買い物の袋の中に、私のスマホが入ったままになっちゃったかもしれないの」

　父は、しかめっ面で私から目線を外して、横を見ながら聞いている。
　おそらく、短いセンテンスで状況を素早く理解するのに集中している顔だ。あと、耳が遠いので、声を聞くのにも集中していると思われる。

　功を奏したのか、父はひとこと「わかった」と言って、家に引っ込んだ。
　残された私はぽつん、と突っ立っていた。
　歩行者も車も来なかったのが、幸いだった。

　父、再び登場である。
「お母さん今、トイレ入ってるから。車の中入って待ってなよ」
「わかった」
「何それ、借りたの。わざわざここに来るのに借りたの？」
「まさか。元々車で移動してたんだよ。帰る途中で気づいたの」
「あ、そう……とりあえず、車の中入って待ってなよ」
　何故2回言ったのだろうか。