3人が本棚に入れています
本棚に追加
/1ページ
First, after ninty-nine
▼▼▼
好きか嫌いで言えば、好き。
好きか大好きで言えば、大好き。
四つで出逢った初恋を、私は十七歳まで温めて、死んだ後まで引き摺っている。
▽▽▽
四歳の私は、書けない平仮名で手紙を書いた。
「すきです」
と書いたはずの手紙は、数年経って見返せば、「す」の文字だけが辛うじて、そう読めなくもないように見えた。
何故私がそれを数年経って見返せたのかと言えば、勿論、相手に渡す前に引っ込めて、宝物入れに隠したからだ。
五歳の私が書いた手紙は、「き」の字が怪しい他は、そこそこ文字の体裁を為している。
六歳の私は小学校で書き取りだって始めていたので、自分の名前だって添えられた。
誕生日を迎えて七歳の私は、ちょっとした挨拶なんかも書いている。
縁取りが増えたり、愛の言葉が増えたり、時候の挨拶が増えたり、枚数や、手紙自体を書く回数が増えたり。自分の成長の過程みたいで面白い。
――面白い？ そんなわけがないでしょう。
あれらは全て、私の敗北の歴史だ。
▼▼▼
五月に入って、気温が一気に上がったように思う。
随分と喉が渇いた。ぼたぼたと汗が肌を這う感覚がある。何か飲む物が欲しいな。
学校帰りに何度もお兄ちゃんに奢って貰った、ジュースの自販機があった。
自販機は故障しているのか、真っ暗に沈黙したままだ。
どうせお財布も持ってないけれど。
小さい頃、お兄ちゃんを追いかけて走り回った公園が見える。
高校生にもなって公園の水飲み場でというのも恥ずかしいなあ。
それ以前に、公園の入り口は閉鎖されているらしい。
喉が渇いた。何か飲む物はないかな。
▽▽▽
プレゼントにと拾ったけれど、芽が出て捨てられたドングリも。
枯れるまで部屋に飾っていたタンポポも。
おもちゃの指輪も、手作りクッキーも、万年筆も。
累計９９度の、私から「お隣のお兄ちゃん」への求婚は、全て、戦場に立つまでもなく、私の敵前逃亡で終わっていた。
友好の意思自体は伝わっているだろうけれど、それがプロポーズに至るまでの恋心だなんて、本人どころか、周りの誰一人知らない。はずだ。
前回だって、本当はそこで決めるはずだった。
だけど日和った。
目の前まで行ってから、いつも通り挨拶をして、コンビニの駄菓子を奢って貰って、そのまま手紙は見せる事すらなく、隣同士の家へと二人で帰った。
『大事な話があるので、このあと会えますか？』
スマートフォンの便利な所は、打ったテキストがボタン一つで送信できることと、送ったメッセージが一瞬で届く事。
それから、一度送って、既読がついてしまえば、取り消しができないことだと思う。
▼▼▼
どうにか喉を潤して、一息。
私の探し人に付き合ってくれる人も増えて、今は何人くらいだろう？ １、２、３……うーん、１００人くらい？
首がかゆい。
▽▽▽
１００度目の私に隙はない。
逃げ場のない状況、隠し様のない角２封筒、たとえ私が日和っても、お兄ちゃんから「話って何？ あ、もしかしてその封筒？」と声を掛けて貰える、１００％の確実性、二段構えの作戦だ。
封筒の中には、雑誌についてたピンクの婚姻届が入っている。
……我ながら重いとは思うし、前振りなしにこんな物を渡したら、引かれるかもしれない。
それならそれで仕方ない。だって、それでもゼロよりはマシだろう。
封筒を抱えて、待ち合わせの場所、駅中の喫茶店に走る。
待ち合わせの時間には、あと３０分はある。改札前で手鏡を覗き、髪をいじって最後の悪あがき。
そこへ、朝のラッシュみたいな勢いで、改札の方から人が押し寄せてきた。
改札から溢れる人波は何だかとても慌てていて、「噛まれた」「血が」「刺された」「蜂？」と、本人達も何が起こったのか解っていない様子だった。
押し潰されそうになりながら、柱の陰で人の流れを遣り過ごしていると、「通り魔」「血塗れ」「化け物」と物騒な言葉が増えて行き、悲鳴や怒号も大きくなる。
ようやく減ってきた人の群れを見て、私も逃げた方が良さそうだな、と、少しだけ柱の脇から改札側を覗き見た。
▼▼▼
町外れのショッピングモールで、やっと見つけた。ガラスの自動ドアは開け放しになっていて、お兄ちゃん達はお店の棚や何かで、それをふさいであげてるみたいだ。
私達は駆け寄りながら、声を掛ける。
「…ォオ……ギィ……ヂャァ……」
お兄ちゃんはすぐに私の声に気付いてくれた。
どるるるる、と唸りを上げながら、お兄ちゃんはチェーンソーを振り上げ答えてくれた。
最初のコメントを投稿しよう！