100歳の恋人

ヤエおばあちゃん

「あのおばあさん…、何で…そのとらおさーんって…？」
　とりとめのない質問だったが、児玉さんは意に返さず応えてくれた。

「あの方はね…この施設で一番高齢の鈴木ヤエさんっていう方でね。
　もう100歳くらいじゃないかな？」

　「ひゃくさい…！ですか！」
　僕は素直に驚いた。

「そう。100歳。
　でも最近は認知症がひどくて…
　たぶん、自分の年は分かってないんじゃないかな？
　歩くのもおぼつかなくて、車椅子を使ってるんだけど、すぐに立って歩こうとされるから…、目が離せないんだよ」
　児玉さんは穏やかな口調で言った。

「…で、あのとらおさーんって、誰のことなんですか？」
　あのおばあちゃん…鈴木さんは僕のことをそう呼んでいた。
　すごい目で、必死に。

「あぁ。
　寅雄さんってのは、彼女の旦那さんだった人でね。
　もう亡くなって20年は経つらしいんだけど、最近はいつも寅雄さんを探して、この施設内をぐるぐると…ね」

　児玉さんは少し笑いながら言った。
「普段は穏やかなんだけど、突然スイッチが入ると、すごい形相になって…落ち着けるのが大変なんだ」

「そうですか…」
　僕は注がれたお茶を飲み干して、しばらく考えた。

　20年も前に逝ってしまった夫を探し続ける老婆。
　もうこの世にはいない夫を、この先もずっとずっと探し続けるのかな？
　絶対に会うことなんてできないのに。
　そうやって時間を重ねて、いつしか死んでしまうのかな？

　僕は鈴木さんの心中を少しだけ考察した。