100歳の恋人

ヤエおばあちゃん

　次の日は、朝からそれぞれの病棟へ向かい、各業務に就いた。

　まずは朝食後の片づけ。
　それから歯を磨き、オムツを交換したり、トイレへ連れていく。
　僕は児玉さんについて、それらの手伝いをした。
　人の排泄物の匂いは…強烈だった。

　その後は基本的に自由。
　食堂には大きなテレビがあり、夏の高校野球が映し出されていた。
　テレビからの歓声とは裏腹に、車椅子に座った老人たちは各々うつむいていたり、窓の外を眺めたり、テレビを見ているのは数人だった。
　それもテレビを見ているのか分からない。
　ただ眺めてるだけ…。
　僕にはそう見えた。

　そこには、昨日僕を追って来た、あの鈴木さんもいた。
　僕は勇気を出して、鈴木さんの隣に腰かけた。
「おはようございます。鈴木さん」

　そう言って声を掛けると、鈴木さんはのそりとこちらを向いた。
　次の瞬間、彼女の表情が一変した。