エレベーター

10階

「下へ参ります」
「は？」
　エレベーターに乗ると、エレベーターガールがいた。
　エレベーターガールなどと思った私がおかしいのだろうか？でも、紺のタイトスーツに帽子。白い手袋をはめてエレベーターのボタンの前に立っていたら、誰でもエレベーターガールと思うだろう。
「あれ？何？ここ、うちのマンションじゃないの？間違えた？」
　慌てて辺りを見回した。狭くて古くてちょっと汚い。ここは間違いなく築20年の自宅マンションだ。
「扉が閉まります」
　戸惑う私を無視して、エレベーターガールは閉じるのボタンを押した。
「えっ、ちょっと何で…」
　ガタンと小さく揺れて、エレベーターが下がっていく。
　このマンションに地下はないのに、何で下がった？
　回数ボタンを覗き見ると、ありえないほど多くの数字が並んでいた。そして、光っていたのは10の数字。

　チーン
「10階でございます」

　地上7階建のマンションに10階？しかも、下がったのに？
　混乱して声も出ない私を置いてけぼりに、ドアはゆっくりと開いた。