日まわり

二枚目 「最初の記憶」

初めて目覚めた日から、二十日間が経った。
スケッチブックは一枚も描けていない。
記憶なんか、一つも戻ってこない。

わかっているのは、
僕が「ニィ」、彼が「イチ」。
女は「エヌ」さん、
男は「先生」、というだけだ。

目が覚めると、必ず右眼から涙が、
イチの左眼から涙が零れている。
何の意味があるのか。

朝は合唱が、
昼は誰かのお喋りが、
夜は静寂が外部から漏れている。
ここはどこなのか。

その合間に三度、エヌさんがやってくる。
僕達を監視するために。

僕は、さっきめくった「六月三十日」の紙を丸めて、
排水溝のほうに投げた。
イチは、そんな僕を、
あいかわらず無表情で見ている。

「０８１５室、回診」
今日もエヌさんがやってきた。

朝の回診時だけ、体温計とタオルと着替えの服を差し出される。
僕達はそれを自分で正しく扱わないといけない。

体温計を腋にはさんでピピッと鳴るまで待つこと。
タオルで汗や汚れを拭き取ること。
服は前と後ろを間違わないように着用すること。
とエヌさんに説明されたものの、
最初はイチの行動を見よう見まねで覚えた。

イチはどんなことでも慌てずに器用にこなす。
羨ましいと思う。

部屋の隅に転がった紙切れを一瞥し、
エヌさんは事務的に問うた。
「昨日は六月二十九日、本日は七月一日となっていますが、
許可なしに日めくりを更新したのはどちらですか？
点数を下げます」

イチが僕を一瞥したが、
僕は皆から目を逸らしてそっぽを向いた。

「正直に申告しなければ、
更に点数を下げる仕組みになっていますが、
かまわないのですね？」

〈自分がやりました。〉
と挙手したのはイチだった。

「良いでしょう。しかるべき点数処理をしておきます。
ちなみにこの部屋は外からのモニターで常に監視されています。
隠し事は無用と知っておいて下さい。
それでは本日は『七月一日』として朝の回診を行いました。
失礼します」