日まわり

一枚目 「目覚め」

男達が去ると涙が零れた。
右眼から流れ落ちた。
眼帯をしている左眼からは何も出ない。

涙を拭っていると、
少年も同じように目を擦り出した。
見ると、彼は左眼だけ涙を流していた。

〈どうして君が泣くの？〉
〈さあ、なんだこれ？　勝手に流れてくる〉

少年の涙は真っ直ぐに左頬を滑り落ち、
顎で玉になっていた。

彼は指先で自分の涙を拭い、
僕の左頬に擦り付けた。

〈お前の涙の半分を、俺がもらってしまったのかもしれない〉

彼の手首に刺さったチューブの番号が、目に入った。
〈イチ、って書いてある〉
〈ああ、イチだな。お前はニィだ〉
〈僕はニィ。僕の名前はニィでいいかな〉
〈ああ、いいと思う〉
〈君はイチ。今からイチって呼ぶよ？〉
〈いいよ〉

彼の瞳を、間近できちんと見た。
吸い込まれそうに澄んだ虹彩に、僕の影が映っていた。

なぜだろうか、
以前にも同じ場面を繰り返したような気になる。
懐かしい空気が鼻の奥を刺激する。

その日の日めくりは六月九日だった。

夜、エヌさんがガチャガチャと鍵を回してやってきた。

「本日は終了します。これより、明日になります」
と日めくりをはがし、六月十日になった。

そんな簡単なことで、一日は始まるのだと知った。