紫

跋

　僕の物語は、ひとまずこれでおしまいだ。
　秘めたる物語。
　本当に、今まで誰にも明かしてこなかった過去を、僕はあなたに語ってきた。
　なぜ、と。
　あなたは僕に問うだろうか。
　……うん。
　もうここまで語ったのだ。この期に及んで適当にはぐらかすような真似はするまい。
　時が過ぎ、三十二という齢を迎えた僕は、急に――本当に突然、誰かに紫さんのことを伝えたくなったのだ。
　紫さんという少女について、僕自身、多くを知っているわけではないけれど。
　それでも、僕が出会った彼女を、誰かに知ってほしくてたまらなくなった。
　いい歳のおとなになってようやく、感傷にひたる余裕が出てきたのかもしれない。彼女を知る人間があまりにも少なすぎるという事実に、ふと思い至った。
　……たとえば、二十五年前のあの日、凶行に及んだ男。
　あれほど紫さんに執着したその男は、逮捕当時すでに精神を病んでいたに近かった。その影響か、取り調べの席で異常なほど詳細な供述を済ませたあと、獄中で死んだという。
　件の母親などは、どこかの病院に引き取られはしたものの、肺炎かなにかに罹って息子よりも早く亡くなったらしい。
　紫さんの墓の守り人、あの老婆も、数か月後にひっそりと他界した。望み通り、紫さんと同じ墓に埋葬されている。
　そして、牛島(うしじま)義陽(よしひ)――。
　あいつも、いなくなってしまってから本当に久しい。満州で戦死。二十二歳だった。
　気づけば僕は、紫さんの墓に花を手向ける最後の人間となっていた。
　いずれ僕が死ねば、紫さんを、あの明るい笑顔を知る者はいなくなるのだ。
　そう考え始めたら――あなたに語らずにはいられなかった。
　僕の罪を、紫さんを死に追いやった負の作用をも、同時に知られることになろうとも。
　たくさんの人に向かって、大声で話せるような物語ではなくとも。
　それでも、せめてあなたにだけは語らずにいられなかった。
　あなたはなにか思っただろうか。感じるものがあっただろうか。
　ただ、勝手ながら、それは僕にとって重要なことではない。過去を追想し、こうして語り終えた今でもやはり、僕の考えは少しも変わってはいないから。
　人は、死ねばそれですべておしまいだ。
　人の魂だとか幽霊だとか、そんな不確かなものを信じる気にもなれない。
　この物語を通じて伝えたかったのは、決してそういうものではないのだ。
　本当に、ただひとつ。
　――彼女は確かに、生きていた。